格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 2 章（第1页）

2013年，亚当·阿连德的名字第一次出现在西班牙本土赛车媒体的报道里。

那篇报道的标题是“阿连德家族的小儿子在卡丁车欧洲杯拿到第四”

，旁边配了一张他在颁奖台侧面的照片——头发被头盔压得乱七八糟，脸上没什么表情，看起来像是刚从睡梦中被叫醒。

他父亲把报道剪下来塞在书房的抽屉里，后来忘了告诉他。

2014年，亚当升入西班牙F3锦标赛。

签约那天他没有告诉任何朋友，只是在签约之后一个人开着父亲的老奔驰去了马德里郊外那个已经半废弃的卡丁车场。

围栏还在，锈得不成样子，看台的铁架被拆了一半，风从破洞里灌进来发出呜呜的声响。

他站在自己当年第一次看到卡洛斯·赛恩斯的地方，忽然觉得十岁的自己还站在这个围栏边，那个不懂赛车规则、但能在所有人都同时踩刹车时被某个人晚松油的动作抓住目光的小孩，就站在他旁边，仰头望着空无一人的赛道。

他想对他说点什么，然后发现什么都说不出口，因为那个小孩已经知道未来会发生什么了。

他在荒废的赛道旁边站了很久，然后开车回训练基地，在签到表上签下自己的名字，旁边一排格子里是明天要跑的圈数。

他填了四十圈，比规定训练量多一倍。

2015年，西班牙F3锦标赛倒数第三站，赫雷斯赛道。

亚当在排位赛里拿到了他方程式生涯的第一个杆位。

他在TR里听到工程师的欢呼，自己没有喊出来，只是把头盔往前抵在方向盘上，低着头闷了很久。

赛后记者问他“你今天开得很好，感觉怎么样”

，他说我在想小时候在卡丁车场看别人跑杆位圈，那时候特别羡慕，现在我知道了，杆位圈是这样的。

记者随口追问是看谁。

他拧开一瓶功能饮料，喝了一口，说“不记得了”

，然后很轻地笑了一下，把瓶盖拧回去，补了一句“其实记得，但是不告诉你”

。

那场比赛他拿到职业生涯第一个分站冠军。

香槟喷在赛车服上的时候他整个人还有点懵，颁奖台太亮了，闪光灯晃得他眼睛睁不太开。

他低头看着手里那个比记忆中卡丁车奖杯重得多的奖杯，然后抬头往看台方向看了一眼——不是找什么人，只是习惯。

好像赢了之后应该有人在那里看着他。

那个人不在。

他对着空无一人的VIP区把奖杯举了一下。

2016年初，欧洲F3锦标赛的首轮在保罗·里卡德赛道举行。

亚当代表VAR车队，赛车是白色的，车号66。

围场里的记者开始用一些很短的词组来形容他——“西班牙新星”

“阿连德家的赛车手”

“老练的新人”

。

但最常被提起的词是“好看”

。

不是那种咄咄逼人的英俊，是干净而古典的好看——金发在阳光下泛着浅色的光，小鹿一样灵动的蓝眼睛，五官轮廓精致到不像是会在赛车里被头盔闷出汗的人。

但他本人对此毫不在意，甚至有点迟钝。