格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 9 章（第2页）

。

亚当回一句“你才怂”

。

这大概算是一种只有他们知道的对话。

还有称呼。

卡洛斯叫所有人都有昵称——机械师叫“bigguy”

，理疗师叫“doc”

，但他叫亚当的时候，有时候叫Adan，有时候叫Adi，有时候累得不想说话就只是一个很轻的弹舌音——西班牙语那种，舌尖在上颚一弹，像是叫他，又像是自言自语。

这个弹舌音只在他们两个人都在场的空间里出现过:在P房角落里各自换赛车服的时候，在深夜复盘结束后一人占着沙发一端的时候，在晨跑时喘得上气不接下气的时候。

没有其他人在场。

只有亚当能听到。

他不知道卡洛斯自己有没有意识到这个频率的限定，也许没有。

也许他对所有人都这样。

但亚当从来没有在第三个人在场时听到过这个弹舌音。

还有距离。

卡洛斯·赛恩斯是一个对私人空间完全没有概念的人。

他会在看数据的时候把下巴搁在亚当的肩膀上，把亚当当成一个扶手。

他会在餐厅里从亚当盘子里直接叉走切成小块的鸡胸肉，然后若无其事地说“你这份比我的好吃”

。

他会在摄影师拍车队合影的时候把胳膊搭在亚当肩膀上，手指无意识地捏一下亚当的肩峰，就一下，像是在确认他还在那里。

这些都是卡洛斯对所有人都可能做的事。

但亚当不是所有人。

亚当是那个会在被碰到之后花了整个晚上反复重播那一下肩峰上的触感的人。

他想起最近一次双人模拟器训练。

他们在模拟器上并排跑了将近两个小时，他的右脚踩在油门踏板上，卡洛斯在旁边那个座位上，和他同步刹车、同步转向，呼吸声从耳机里传过来，偶尔说一句“这个弯道你慢了一点”

或者“刚才那圈不错”

。

训练结束后他摘掉耳机，卡洛斯靠在座位上伸了个懒腰，说“我们俩的同步率比去年高了很多”

。

亚当说“数据上确实”

。

卡洛斯说“不是数据。

是我觉得我越来越知道你要做什么了”

。

然后他从座位上站起来，伸手揉了一下亚当的头发——被耳机压得翘起来的那一撮，说“明天继续”

。

他走了之后亚当在模拟器座位上多坐了几分钟。

他需要等心跳平复下来。

他们的关系从队友变成了朋友，从朋友变成了最好的朋友，然后在亚当没有意识到的时候滑向了一个更危险的词:亲密。