格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十一章暗涌（第3页）

。

沈渡推开档案室的门时，日光灯管在头顶闪了两下才完全亮起来，嗡嗡的电流声比平时更响。

琳姐站在B3-12号档案柜旁边，手里拿着一个牛皮纸档案袋，袋子上没有任何标签，只有一行铅笔字——“杂项-历史遗留”

。

琳姐把档案袋递给她，说这是前几天整理华东制药旧厂址那批保险清单时从最底层抽屉翻出来的，压在方国华那叠没寄出的匿名信下面，之前几次归档都没人注意到它。

沈渡打开档案袋。

里面是几页发黄的打印纸，钉书钉已经锈穿了，纸边焦脆，翻动的时候有细微的碎屑飘落。

这是一份宏泰精密成立前的“外协加工点试产报告”

，日期是1996年秋天。

报告的最后一页附带了一张手写的试产工人名单，字迹很潦草，大部分名字沈渡不认识。

名单末尾写着一个她认识的名字——陈国良。

旁边备注了一行小字，字迹是另外一个她更熟悉的人——沈见微。

她的字迹和陈国良的名字之间只隔着一道铅笔画的对齐虚线，那条线轻轻绕过他的名字和备注栏日期，在第二个签名旁边延长到她当初签打字费收据时用的同一支圆珠笔。

她看着这两个名字，手指在纸面上轻轻划过那行备注的字迹。

沈见微的字她太熟了——她在她妈留下的信里看过无数遍，在存折背面的“你比妈妈厉害”

上看过无数遍，在沿河路9号打字店留存的那份打字费签收单复印件上看过无数遍。

她妈的字有一个很明显的特征：横笔很轻，竖笔很重，“国”

字的最后一横总是微微往上翘，像是在写完之后被纸张的纹理带了一下。

这张试产名单上陈国良名字后面的备注栏就是她妈写的——“良哥今天请假，试产时间安排在明天上午。”

良哥。

她妈叫他“良哥”

。

他从来没有跟她提过。

他从来没有说，你妈当年叫过我良哥。

他每次提起她妈都用全名——“你妈沈见微”

。

她问他你叫她什么，他只是搓着粗糙的手，把搪瓷缸端起来喝茶，把眼睛藏在搪瓷缸边沿后面。

他把“良哥”

这两个字黏在搪瓷缸底，一口奶一口茶咽了十几年。

她没有哭。

她只是把那页名单复印了一份，原件放回档案袋，交给琳姐归档。

当天晚上，她拨通了陈国良的电话。

电话响了很长一会儿才接，陈国良的声音和平时一样闷闷的，背景里搅拌机在响。

她问他今天吃了什么，他说工地食堂做了红烧肉，他吃了两碗饭。

她说她今天在档案室看到一份旧文件，上面有他和我妈的名字。