格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十七章暗流（第4页）

她妈的字迹和她爸的名字之间只隔着一道铅笔画的对齐虚线，线条绕过他的名字和备注栏日期，在第二个签名旁边延长到她当初签打字费收据时用的同一支圆珠笔。

备注写的是：“良哥今天请假，试产时间安排在明天上午。”

良哥——她妈叫他良哥。

他从来没有跟她提过。

他每次提起她妈都用全名，说“你妈沈见微”

的时候语气像在报一个再也回不来的故人的名字，像在念一块他自己立在坟前的小石碑，刻得很用力但每个字都往左边歪。

她问他你叫她什么，他只是搓着粗糙的手，把搪瓷缸端起来喝茶，把眼睛藏在搪瓷缸边沿后面，把“良哥”

这两个字黏在缸底，一口茶咽了好多年。

她没有哭。

她把那页名单复印了一份，原件放回档案袋，交给琳姐归档。

在复印机嗡嗡运转的那几秒里，她的手指一直没有离开纸张边缘。

她妈写“良哥今天请假”

的那支圆珠笔，后来也写过沿河路宏泰加工点最后一份试产排班表，写过沿河路12号门口那张被冒充成停电通知的线路检修签收单——她妈不知道那不是停电通知，她只是习惯性地在签收栏旁边写下自己的名字，横笔轻、竖笔重，“微”

字最后一捺拖得比平时长。

傍晚，她走出盛恒大厦，沿着金桐西巷往地铁站走。

修鞋铺的卷帘门已经拉下了一半，面馆门口老板正在收最后几张桌子。

路灯亮了，橘黄色的光把她的影子投在青石板路面上，拉得极长。

她把搪瓷缸从背包侧袋里拿出来喝了一口凉掉的茶。

茶是早上泡的碧螺春，头两道已经喝完了，现在剩下缸底仅存的一小口凉水，和茶叶渣子混在一起。

她犹豫了一下，没有进面馆，停下脚步站在路灯杆旁边，她拨通了陈国良的手机。

电话响了很久才接。

陈国良的声音和平时一样闷闷的，背景里有搅拌机轰隆作响的噪音，他应该在加班。

她问他今天吃了什么，他说工地食堂做了红烧肉，他吃了两碗饭，米饭管够。

她说她今天在档案室看到一份旧文件，上面有他的名字和她妈的名字——旁边还写了一行备注。

电话那头搅拌机的声音忽然远了，他在往外走，走到工地边缘比较安静的地方。

她能听到脚手架钢管碰撞的叮当声在他身后逐渐退远，然后是一声极轻的叹气——不是叹息，是他走了二十几步后停下来换了口气。

过了很久，他说：“你妈当时让我去试产线上帮忙搬了一天料。

我不肯收钱，她说那以后打字费里匀几张给我。

后来我每个月领到的工资条上都有两栏——工地的，宏泰外协打字费。

那栏从来没有真给过我钱，只给过一行字：沿河路9号。”

他说她妈把“沿河路9号”

这几个字写在工资条背面，用她每天打合同正文的那支圆珠笔，横笔轻、竖笔重，“9”

的尾巴拖得很长。

那行字他一直在工棚墙头贴了好多年，比她认字还早——她小时候趴在墙头看那行字，以为是爸爸写的，后来才认出那是妈妈的笔迹。

沈渡握着手机的手指收紧了。

她看着路灯下自己的影子，没有低头。