格格党

手机浏览器扫描二维码访问

初遇（第2页）

你以为冰下面有鱼在游，凑近看，什么也没有。

只有更深的灰，和一种拒绝解释自己的沉默。

梨依没有移开视线。

她从小到大都在练习一件事——不去害怕别人的沉默。

母亲的沉默比这个人的沉默更重、更钝、更像一把没有开刃的刀。

这个人的沉默不一样。

它薄，轻，像刀刃本身。

“你在看什么？”

那个人问。

声音很低，几乎被风吞掉了一半。

剩余的一半落在沙子上，没有留下痕迹。

“看海。”

梨依说。

“看海做什么？”

“海不问问题。”

那个人微微偏了一下头。

那动作很慢，像是她的脖子是用旧了的铰链，上了锈，每一次转动都需要额外的意志。

然后她说了一句话，语气平淡得像在读菜单上的今日例汤：

“海不问问题，但海会带走东西。”

梨依想，她说得对。

海会带走脚印，带走漂流木，带走沉船，带走写在水面上的字。

还会带走那种你以为会永远记住的、某个下午的温度。

“你丢了什么？”

梨依问。

那个人低下头，看着自己的手。

她的手指很长，指节分明，每一个指甲都是完美的椭圆形，淡淡的肉粉色。

但那双美得过分的手没有任何用途。

它们只是垂在那里，像一把从未被弹过的琴。

“我丢了一个词。”

她说。

“什么词？”

“不记得了。”

她抬起眼睛，那层冰面裂开一道极细的缝，“丢了的东西，你不会记得它原来的样子。

你只会记得那个缺口。

像舌头总去舔那颗不在了的牙齿。”