格格党

手机浏览器扫描二维码访问

台风（第1页）

台风是在傍晚时分真正登陆的。

梨依从早上就开始等。

她坐在房间里，靠着窗台，看外面的天一点一点地变暗，不是夜晚来临的那种暗，是更厚重的、像是有人把一块灰色的棉被慢慢盖在了城市上空的那种暗。

风从上午就开始大了，起初只是把阳台上的空花盆吹得滚来滚去，后来把巷口的垃圾桶掀翻了，再后来，整条街的行道树都朝着同一个方向弯下了腰，像一群正在集体鞠躬的、沉默的、再也直不起来的人。

母亲在客厅里看电视。

台风的新闻播了一整天，主播站在海边，被风吹得站不稳，身后的浪高过堤防。

母亲换了好几次台，但每个台都在说同一件事。

最后她关掉了电视，上楼回了自己的房间。

梨依听见门关上的声音，还有一句她没听清楚的话，可能是“晚上别出去”

，也可能不是。

梨依在窗台上坐到了下午四点。

雨开始下了，不是那种温柔的、倾斜的细雨，而是被风横着吹的、像一把一把碎玻璃砸在窗户上的暴雨。

窗外的世界变成了一片模糊的、流动的、不断扭曲的水彩画——行道树的绿色和天空的灰色搅在一起，路灯的黄色还没有亮起来，整个世界只剩下了深浅不一的灰，和那种持续的、震耳欲聋的、像无数只手同时敲打一切的风雨声。

她把耳机塞进耳朵里。

那首《春よ、来い》已经听了太多遍了，旋律的每一个转折都刻进了她的骨头里，但她还是按下了播放键。

不是因为想听，而是因为这间房子太安静了。

窗外的风雨声和母亲的沉默像两面墙，从左右两边挤压过来，她需要在自己的耳朵里放一个小小的、属于自己的空间，哪怕那个空间只有三分钟，哪怕那三分钟里的旋律她已经熟悉到可以预知每一个音符的来临。

她想起了弦嗔。

不是“想念”

，像条件反射一样的那种想。

就像你把手伸进口袋，发现钥匙不在里面，你的大脑不会先想“我的钥匙在哪里”

，而是直接浮现出钥匙挂在门锁上的画面。

弦嗔就是那个画面——不是被梨依“想起来”

的，而是一直在那里，在她的意识的最底层，像河床上的石头，水在流，但石头屹然不动。

雨越下越大。

梨依站起来，走到衣柜前，换了一条裤子，穿了一件防水的外套，把手机和耳机塞进密封袋里，放进背包。

她走到门口，穿上一双旧的运动鞋。

鞋带系了两遍，很紧。

她拉开房门，走廊很暗。

母亲的房门关着。

梨依下了楼梯，经过客厅。

电视是关的，沙发上放着母亲叠好的毯子，空气里有一股安静的、被遗弃了的气味。

她站在玄关，犹豫了大概三秒钟。

然后她拉开门，走了出去。

风几乎是立刻把她整个人往后推了一把。

她弯下腰，把重心压低，双手拉住外套的帽子，把它扣在头上。

雨不是从天上落下来的，而是从所有方向同时飞过来的——左边、右边、前面、甚至后面。

她的裤子在十秒钟之内就湿透了，鞋子踩进积水里，发出啪嗒啪嗒的声音。

街上没有人。

没有车。