格格党

手机浏览器扫描二维码访问

盛夏的湖水（第1页）

苏晚青每天下午四点半准时出现在学校门口。

她总是站在最靠右的那棵梧桐树下，手里拎着一袋刚买的热包子，或者两杯温热的豆浆。

她不是那种会举着伞或踮起脚尖张望的家长，她只是安静地站着，等那个瘦瘦高高的女孩从校门口走出来。

林舟起初是拒绝的。

“阿姨，以前爸爸工作忙，我都是自己坐公交回家的。”

她背着书包走出来，步子没有停下来的意思，“真的不用来接我。”

苏晚青没有接这句话。

她只是跟上去，把袋子递过去：“刚出锅的，小心烫。”

第二天，她又来了。

同一个位置，同一棵树。

“阿姨，我真的可以自己回去。”

“你还小。”

苏晚青的声音很轻，像怕惊落树叶上的露水，“等你上了高中，阿姨就不来接了。”

林舟没有再说什么。

她接过那袋包子，手心被烫了一下，微微发红。

她低头看着那点红，忽然觉得鼻子有点酸——不是感动，是另一种说不清的东西，像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

她当然明白这是善意。

苏晚青看她的眼神，和她看月白的眼神，是一样的——甚至更小心翼翼一些，更轻一些，像端着一碗满得快要溢出来的水，生怕洒了一滴。

可正是因为明白，她才更不知道该怎么办。

她十岁那年，母亲收拾了一只行李箱，当着她的面把衣柜里的衣服一件一件叠好放进去。

那天傍晚的阳光从窗户斜照进来，照在母亲的手背上，青色的血管清晰可见。

母亲蹲下来，摸了摸她的头发，说“妈妈先出去一下”

，然后就再也没有回来。

后来她听邻居说，母亲是跟一个做生意的男人走了，走之前已经和父亲闹了大半年。

法院判离婚那天，她没有去，父亲也没有让她去。

从那以后，“母亲”

这个词就像柜子最深处的那件旧衣服——你知道它在那里，但永远不会再穿了。

所以苏晚青的每一次靠近，对她来说都像一场考试，而她没有复习过。

她不知道如何回应一个没有血缘关系的女人投来的那种目光——那种目光里有温度，有期待，有柔软的东西，像一只手伸过来，等着被握住。

她不是不想握。

她是怕自己握的方式不对，会把那只手弄痛。

所以她选择了最安全的方式：拒绝。

“阿姨，我自己洗就好了，从小就自己洗，不用麻烦您。”

“阿姨，这件衣服还能穿，没小呢，真的不用买。”

她笑着说这些话，笑容不大，嘴角弯一下，像在确认什么——确认自己没有被看穿，确认那道隐形的墙还在。

苏晚青也不强求，只是把洗澡水调好，把衣架上那件新衣服挂在她房门的把手上，然后轻轻敲两下门，走开。

到了夜里，被窝黑暗而安静。

林舟蜷缩在被子里，手指攥着枕头的边角，眼泪就那样下来了。

没有声音，没有征兆，甚至连她自己都不知道为什么哭。