格格党

手机浏览器扫描二维码访问

骨片（第1页）

抄名字的工作比预想中慢得多。

墙上的骨片层层叠叠，有些被后来的骨片压住了大半，只露出几个偏旁；有些被银白草的根须缠绕着，要把根须轻轻拨开才能看清刻痕；有些字已经被风化得几乎消失，只剩一道极浅的凹痕，手指摸上去才能感觉到笔画的走向。

纪遥蹲在墙前，把那些快要消失的字一个一个描下来，描得很慢，炭笔在粗纸上发出的沙沙声像秋天的虫鸣。

沈听在她旁边念名字。

他念的不是完整的名字——很多名字已经认不全了，只剩一两个偏旁。

他念偏旁。

“草字头。

三点水。

一个‘禾’字，右边磨平了。”

纪遥就把这些偏旁也描下来，描在粗纸的边缘，标上位置。

商陆在墙的另一侧抄，用的是他的树皮本子，炭笔比纪遥的粗，写出来的字也大，一页纸写不了几个名字。

“你那边有多少了？”

纪遥问。

商陆把树皮本子翻过来给她看。

本子已经写了大半，每一页都密密麻麻，字迹很重，像是怕写轻了会褪色。

“一百多个。

有些只有偏旁，不知道全名是什么。”

“先抄下来。

偏旁也是字。”

商陆把本子翻回去，继续抄。

他抄字的姿势和她母亲很像——身体微微前倾，肩膀放松，炭笔握得很低，几乎是贴着笔尖。

她以前没见过母亲写字，但她在台阶上摸过母亲刻的字，笔画的角度、力度、起笔收笔的习惯，和商陆抄字时一模一样。

“你写字像我妈。”

纪遥说。

商陆的手停了一下。

他没有抬头，但炭笔在纸面上悬了几秒才落下去。

“我没见过她写字。

我只见过她拖地。

她拖地的姿势也是肩膀放松，拖把握得很低，几乎贴着杆头。”

“你记得她拖地的姿势？”

“记得。

她拖地的声音和抄字的声音不一样。

拖地是沙沙沙，抄字是沙、沙、沙。

有停顿。”

纪遥把商陆说的这段话存进遗响瓶。

不是作为什么重要的记忆，只是作为一个人记得另一个人的方式——记得她拖地的声音和抄字的区别。

中午，他们在地穴里休息。

沈听从行囊里掏出干粮，掰成三份，一份递给纪遥，一份递给商陆。

干粮是陈铭远烤的咸的那批，硬得能磕掉牙，但扛饿。

纪遥咬了一口，嚼了很久才咽下去，碎屑从嘴角掉下来，落在灰白色的粉末上，像雪地上落了几粒沙子。