格格党

手机浏览器扫描二维码访问

凌晨三点的客厅（第1页）

九月的最后一周，京市忽然凉了下来。

日子照旧。

她开会，他出差，晚上一起吃饭，周末窝在沙发上看电影。

桌上的菜从夏天的凉拌变成了秋天的炖菜，冰箱里的饮料从冰可乐变成了常温的乌龙茶，便利贴上的内容从“草莓今天得吃完”

变成了“梨在第二层，煮水喝”

。

一切都很正常。

正常到她觉得“正常”

本身就是一种可以被信赖的东西，像脚下的地板，踩上去不会塌。

但有些东西变了，只是她还不知道。

或者她知道，但还没准备好面对。

那天夜里，她是被一个梦惊醒的。

梦里没有画面，只有声音。

是水的声音——不是海浪，不是雨，是水龙头没关紧的那种滴水声，一滴一滴的，很慢，很规律，像是有人在用声音丈量时间。

她在那滴水声中醒来，睁开眼，房间里很暗。

窗帘拉得严严实实，只有头顶空调的指示灯亮着，一小颗绿色的光点，像一只在黑暗中睁开的眼睛。

她翻了个身，习惯性地伸手去摸旁边。

被子是凉的。

她摸了两下，又摸了一下。

凉的。

整个半边都是凉的。

她撑起上半身，在黑暗中眯着眼看了看——枕头是空的，被子掀开了一角，床单上只有一个浅浅的凹痕，已经快弹回来了。

她不记得他什么时候起来的，甚至不记得他有没有起来过。

她睡得太沉了，沉到连身边人离开了都不知道。

她躺回去，闭了一会儿眼睛。

也许他只是去上厕所了。

过几分钟就回来了。

她在黑暗中等着，听着房间里的声音——空调的风声，窗外偶尔传来的车声，冰箱启动时的嗡鸣。

一分钟，两分钟，三分钟。

她没有看手机，但她数了自己的呼吸。

她的呼吸很慢，一分钟大概十二次，三次呼吸是十五秒，十二次是一分钟。

她数了六十次呼吸。

五分钟过去了。

她坐起来，掀开被子，脚踩在地板上。

地板是木制的，秋天夜里凉，赤脚踩上去像踩在冰面上。