格格党

手机浏览器扫描二维码访问

两张床之间的那只手（第1页）

住院手续办了一个多小时。

她拿着住院通知单在窗口之间跑来跑去——缴费、登记、量血压、称体重、填表。

他坐在走廊的塑料椅子上等她，手里捏着身份证和医保卡，看着她在人群中穿来穿去。

她穿着那件深蓝色的薄羽绒服，头发扎成低马尾，走路的速度比平时快，但步幅不大，每一步都很稳。

她在办手续的窗口前停下来，跟里面的人说话，侧脸的线条在白色日光灯下显得很利落。

她说了几句，点点头，转身往下一个窗口走，经过他身边的时候没有停，但她的手从他肩膀上划过，很快，像一个无声的信号——我还在，你等着。

他坐在椅子上，看着她的背影消失在一扇门后面。

走廊里的灯是白色的，照得人脸色发青。

有个老人被推着从面前经过，推车上挂着好几个吊瓶，瓶子里的液体一滴一滴地滴，软管在老人的手臂上绕了好几圈。

老人的眼睛闭着，嘴巴微微张着，不知道是睡着了还是昏过去了。

他看了几秒钟，把目光收回来，低下头，看着自己手里的身份证。

照片是几年前拍的，头发还很多，脸上还有肉，嘴角有一个淡淡的弧度。

他不知道自己在笑什么，也许什么都没笑，只是拍照的人说“笑一笑”

，他就笑了。

现在他看那张照片，觉得那个人不太像自己。

不是说长相变了，是眼神不同了。

照片里的人眼睛里没有今天这些东西。

那些东西叫什么，他说不上来，但他知道它们是从什么时候开始住进来的——不是今天，不是昨天，是前几个月，那些晚上睡不着的时候，那些一个人在阳台上站着的时候，那些把体检报告折了又折、塞进大衣内袋的时候。

她回来了，手里拿着一沓单子。

她在他旁边坐下来，把单子理整齐，用订书机订了一下。

订书机咔嗒一声，在安静的走廊里很响。

“好了，”

她说，“住院部在B栋五楼。

过去吧。”

她站起来，他跟着站起来，两个人并排走向电梯。

电梯里人多，她被挤到角落里，他的手臂挡在她前面，护着。

电梯门开的时候，她先出去，他跟在后面，两个人一前一后走在走廊里。

走廊很长，两边都是门，门上有编号。

护士从他们身边经过，推着药车，轮子碾过地面发出咕噜咕噜的声音。

空气里有消毒水的味道，不是刺鼻的那种，是一种潮湿的、闷闷的、像很久没开窗通风的味道。

找到了床位。

三人间，他在中间那张床。

靠窗的床位上躺着一个十几岁的男孩，戴着帽子，帽檐压得很低，露出光溜溜的额头。

男孩手里拿着手机在打游戏，拇指在屏幕上飞快地划，嘴里嘟囔着什么。

旁边的椅子上坐着一个中年女人，大概是男孩的妈妈，正在削苹果，皮削得很长，一圈一圈地垂下来，快拖到地上了。

靠门口的床位是空的，床单叠得整整齐齐，像没人住过的样子。

她把他的东西从包里拿出来——睡衣、拖鞋、水杯、毛巾、牙刷牙膏。

一样一样地摆在床头柜上，放得很整齐，杯子的把手朝外，牙刷的刷毛朝上，毛巾叠成方块。

他坐在床边看着她的动作，她做这些事情的时候很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像在完成一项重要的工作。