格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我可以哭吗（第1页）

方医生把新的CT片子插上观片灯的时候，她就已经知道了。

不用等他说，不用等那些医学术语从嘴里吐出来，不用等“转移”

那两个字像钉子一样钉进耳朵里。

片子上，上次复查时那几个微小结节长大了，不是大了一点，是大了一圈。

像春天的种子，埋在土里，你看不到它，但它在地下悄悄地喝水、膨胀、裂开、伸出根须。

等到你看到它的芽从土里钻出来的时候，它已经在下面长了好久了。

方医生指着那片阴影，说“进展了，需要换二线化疗”

。

他的语气跟上次说“肿瘤缩小了百分之六十”

时一样平，一样没有起伏。

好消息和坏消息，在他嘴里是同一个温度。

她坐在那里，笔记本翻开在膝盖上，笔握在手里，一个字都没记。

不是不想记，是手不听使唤。

手指握着笔，但笔尖在纸上悬着，落不下去。

方医生看了她一眼，目光在她的脸上停了一下，然后移开。

“预后呢？”

她问。

声音比她想象的要稳。

方医生沉默了一下。

那个沉默很短，不到两秒，但她觉得很长，长到她能数清自己的心跳。

一下，两下。

方医生说了四个字：“每个人不一样。”

每个人不一样，每个人的病不一样，每个人的身体不一样，每个人的命不一样。

这句话她听过很多次，在医院里，在走廊里，在别的病人的家属嘴里。

她从来没想过这句话会从方医生嘴里说出来，对着她说。

她没有再问。

她把笔记本合上，笔插进侧袋，站起来。

椅子往后推了一点，椅脚刮过地面，发出一声短促的、尖细的声响。

方医生看了她一眼，没有站起来。

她说了声“谢谢方医生”

，转身走出办公室。

门在她身后关上了，很轻，咔嗒一声。

她站在走廊里。

走廊很长，灯是白色的，照得地面像结了冰。

有人在走，有人在等，有人坐在轮椅上被推过去，轮子碾过地面，咕噜咕噜的。