格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我们领个证吧（第1页）

十二月的雪下了好几场，一场比一场大。

他的身体也像那些雪，一层一层地变薄。

不是突然垮掉的，是慢慢的、一点一点的、像沙漏里的沙往下漏。

今天比昨天差一点，昨天比前天差一点。

差在哪里说不上来，但她的眼睛知道。

他走路的步子更小了。

从卧室到客厅，以前走二十步，现在要三十步。

不是故意走慢，是腿抬不起来了，脚在地上拖，鞋底擦过地板，发出很轻的“嚓”

的一声。

那个声音她以前在秋天听过，银杏叶被风吹着在地上刮过去，也是这种声音。

她听到那个声音的时候，心里会紧一下。

他吃的更少了。

一碗粥分三次吃，早上吃几口，中午热一下再吃几口，晚上再热一下，还是没吃完。

她不做那么多菜了，四菜一汤变成两菜一汤，两菜一汤。

那天早上，她蹲在地上帮他系鞋带。

白色的运动鞋，鞋带是白色的，他弯不下腰，每天早上都是她帮他系。

她把鞋带交叉，打了一个结，又打了两个耳朵，再交叉，拉紧。

蝴蝶结不大不小，两边的带子一样长。

她系鞋带的时候，他的手搭在她的头顶上。

手掌贴着她的头发，手指微微蜷着。

她的手在他鞋带上停了一下，抬起头看着他。

“知夏。”

他说，“我们领个证吧。”

她蹲在地上，看着他。

他的脸在晨光中很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。

但他的眼睛是亮的，看着她，没有躲。

她看了他几秒钟，没有说“为什么”

，没有说“现在吗”

，没有说“你确定吗”

。

“好。”

她说。

一个字。

她站起来，把他另一只鞋的鞋带也系好。

蝴蝶结一样大，一样工整。

民政局九点开门。

她推着轮椅，他坐在上面，腿上盖着一条毯子。

毯子是深灰色的，羊毛的，是他织的那条。

围巾改成了毯子，她说“围巾太短，毯子盖腿刚好”