格格党

手机浏览器扫描二维码访问

王昭荣走了（第1页）

王昭荣走的时候，把帆布包的拉链拉到头，碎花短袖的袖子从包口露出来一截，她用手指头塞回去了。

门关上的时候很轻，锁舌咔嗒一声，比她来的那天还轻。

我站在客厅里。

茶几上她的杯子还在，白瓷的，杯沿上印着一圈浅浅的口红印。

我拿起来去厨房洗了，水龙头哗哗响，洗洁精的柠檬味儿漫开来。

我把杯子擦干，放进碗柜里。

碗柜里她的碗还在，我的碗也在，并排搁着，中间隔着一指宽的空隙。

房贷还有三十万，她说的那一百万。

我站在厨房里，手撑着灶台。

瓷砖是凉的。

我拿出手机，给郑智伟打了个电话。

“有没有更来钱的地方。”

他在电话那头顿了一下。

“你现在在的那家，一个月八千，不算少了。”

“不够。”

他沉默了几秒。

电话背景里有汽车喇叭声，粤语喊话声，乱糟糟的。

深圳，还是东莞，都一样。

“佛山有一家，新开的，男科，缺主刀。

底薪一万二，提成另算。

但累，从早到晚。”

“我去。”

佛山的医院比东莞那家大，五层楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，整体已经装修好了，但门口还有工人在忙着。

我被安排在男科手术室，带我的医生姓刘，四十出头，不爱说话，做手术的时候手很快。

我到的第一天他就让我上台。

持针器夹着弯针，从皮缘一侧穿进去，从另一侧穿出来，拉线，打结，剪线。

手没抖。

刘医生看了一眼，没说话。

我开始加夜班。

夜班的加班费一晚上八十块，我一个月加了十五个夜班。

白天下班以后，刘医生问我愿不愿意帮他整理病历，一份十块。

我接过来，病历摞在桌上，半尺高。

晚上坐在宿舍里，台灯是日光灯管，照得纸面发白。

一份一份整理，诊断、手术记录、术后随访，钢笔字写得工工整整。

手酸了甩一甩继续写。

写完最后一页的时候，天已经灰亮了。