格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父子（第1页）

跟儿子说了几句话之后，我上瘾了。

不是那种正常的上瘾，是那种——你往井里扔了块石头，听见了回声，然后就忍不住想扔第二块、第三块。

狗的照片发完了，发狗吃饭的，发狗晒太阳的，发狗在车间里跑来跑去的。

儿子有时候回，有时候不回。

回的时候，一个字、两个字。

“嗯。”

“呵呵。”

“还行。”

但偶尔会多说一句——比如“它是不是胖了”

，比如“那台机床是新的吗”

。

每多一句，我就觉得这口井没那么深了。

我趁热打铁。

开始发厂里的照片。

新到的设备、做好的零件、车间里的灯光。

后来发展到发路上的风景——早晨的雾、傍晚的云、桥底下那条黑漆漆的河。

再后来发我吃的饭、我喝的新茶、我在三爷茶室拍的那把老榆木茶桌。

我的话也多了。

从“吃了没”

到“今天厂里接了个大单”

“老张说他孙子会走路了”

“小刘又被他老婆骂了”

。

他偶尔会回一句。

不是对每一条都回，但隔几天会说点什么——比如“狗粮不要买太便宜的”

“机床要定期保养”

“你血压是不是又高了”

。

儿子的关心总是藏在这些听起来像命令的话里。

他不会说“爸你注意身体”

，他说“你血压是不是又高了”

。

他不会说“我想你”

，他说“你发的那张照片光线太暗”

。

以前我觉得他是在挑刺，现在觉得——也许他就是不会说别的。