格格党

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙（第1页）

外甥上小学二年级的时候，林峰带他去了一趟老宅。

不是刻意去的，是周末开车兜风，外甥说想看看舅舅小时候住的地方。

林峰把车停在村口，牵着外甥的手走过那条熟悉的小路。

老宅的院门已经有些歪了，门上的铁环生了锈，推开的时候发出一声苍老的吱呀。

院子里草很深，外甥踩在草里，草没过了他的膝盖，他觉得很新奇，弯着腰用手拨开草叶，找蚂蚱和瓢虫。

林峰没有带他去后院看那口井。

他们只是在院子里转了一圈，看了水缸、照壁和正厅里的那把空椅子。

外甥对那把椅子很感兴趣，问：“这是谁坐的？”

林峰说：“一个老人。”

外甥问：“老人去哪里了？”

林峰说：“走了。”

外甥想了想，又问：“他还会回来吗？”

林峰蹲下来，和外甥平视，说：“不会了。

但他坐过的椅子还在。

你看过的风景，他也看过。

这就够了。”

外甥似懂非懂地点了点头，转身又去找蚂蚱了。

林峰站在院子里，阳光很好，照壁上的青苔在阳光下泛着墨绿色的光。

他闭上眼睛，听了一会儿风声。

风从后院的方向吹来，穿过老槐树的枝叶，带着一股干燥的、温暖的、像旧书页一样的气味。

那口井还在那里，沉默着，安静着，像一个已经睡了很久的人，呼吸平稳，不会醒来。

他没有去看它。

他不需要看。

它知道他还活着。

他也知道它还在。

这就够了。

外甥在院子里捉到了一只绿色的蚂蚱，装在矿泉水瓶里，兴高采烈地跑回车上。

林峰发动引擎，车子驶出村口。

后视镜里，老宅的轮廓越来越小，最后变成了一个小点，消失在田野的尽头。

外甥在后座捧着瓶子看蚂蚱，嘴里嘟囔着要给蚂蚱取个名字。

林峰没有听他取了什么名字。

他在专心开车，窗外的阳光很好，路两边的树长出了新叶子，嫩绿色的，像无数只小手在风里摇摆。

收音机里放着一首老歌。

他跟着哼了几句。

没有跑调。

林峰搬家后的第三个月，母亲来城里看病。

不是大病，是膝盖疼，老毛病了，年轻时在工厂流水线上站了十几年，膝盖软骨磨薄了，走多了路就疼。

林峰带她去了市里最好的骨科医院，拍了片子，医生说是退行性病变，没有什么根治的办法，只能养着，少走路，少爬楼，天冷的时候戴护膝。

母亲听了，说：“这不等于没治吗？”

医生说：“阿姨，这不是病，是老了。”