格格党

手机浏览器扫描二维码访问

涂山祭（第1页）

伯禹是在一个雨夜出发的。

雨不大，绵绵密密的，像阿沅说的那种“毛毛雨”

。

他站在帝都的城门口，穿着一件洗得发白的旧短褐——不是那件深褐色的王袍，是那件她见过的、补了好几次的麻布衣裳。

他把那件王袍叠得整整齐齐，放在箱子里，压在最底下。

他不穿。

他穿不惯。

那件衣裳是别人给他做的，不是她做的。

她给他做的只有一件毛衣，深灰色的，纯羊毛的，很厚，很暖。

他把它放在枕头底下，每天晚上睡觉之前摸一摸，摸着那些细细密密的针脚，摸着她织进去的体温。

毛衣已经旧了，袖口磨出了毛边，领口松了，可他舍不得换。

他怕换了，就摸不到她的手了。

石生站在他身后，背着布包，怀里抱着那把石铲。

他的头发也白了，不是一大片一大片的白，是零零星星的、像霜打过的白。

他的背也不像以前那么直了，常年弯腰凿石，把他的脊椎压弯了，像一张被拉得太久的弓，松了手也弹不回去。

他的手上还是那些老茧，一层叠一层，像千层饼。

他的眼睛没有以前亮了，可还是很黑，很亮，看着人的时候像两颗被水洗过的黑石子。

他老了。

和伯禹一样，和姒明瑶一样，和所有被岁月推着走的人一样。

“大人。”

石生的声音还是那样，又哑又糯，像一块被水泡软了的糍粑，“走吧。”

伯禹没有应。

他看着远处，目光落在南方——涂山的方向。

雨幕太厚了，什么都看不见。

只有灰蒙蒙的天和黑沉沉的山，和那些沉默地立在雨里的树。

他看了很久，久到雨水把他的头发打湿了，顺着脸颊往下淌，流进领口里，凉丝丝的。

他打了个哆嗦，没有动。

“大人。”

石生又叫了一声。

他转过身，朝南边走去。

石生跟在他身后。

他们没有骑马，没有带随从，没有告诉任何人。

弃不知道，姒明瑶不知道，朝中那些大臣不知道。

他不想让别人知道。

这是他和她之间的事，不需要别人在场。

他走了七天。

不是走不快，是不想走快。

他怕走快了，就来不及想她。

他要在路上想她，想她的脸，想她的声音，想她笑的时候鼻头皱皱的样子。

他把那些画面从记忆深处翻出来，一遍一遍地看，像看一幅永远看不厌的画。