格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第1页）

我叫白宾。

听说我出生的时候有八斤半，在那个年代的镇卫生院里算是个大胖小子。

但也是这八斤半，要了我妈的命——难产，大出血，没救过来。

我没见过我妈，连一张照片都没有。

小时候别人家孩子被妈妈牵着去上学的时候，我还不懂什么叫“没有妈妈”

，只是觉得奶奶的手很粗糙，握着我的小拳头的时候，掌心有一层硬硬的茧，磨得我手背有点痒。

白伟华——我爸，跑海船的。

从我有记忆开始，他就像是家里的一张照片、一个电话里的声音、一个每年回来两三次的风尘仆仆的身影。

他走南闯北，去过很多我在地图上都找不到名字的地方，每次回来都会给我带一大包东西——海南的椰子糖，厦门的鱼片干，青岛的贝壳项链，有时候还有一艘用木头雕的小船，刷着亮晶晶的漆。

我把那些东西整整齐齐地码在我房间那个带锁的抽屉里，像松鼠囤积过冬的果实一样，时不时拿出来看一看、摸一摸，然后心满意足地锁回去。

十岁那年的冬天来得特别早。

刚立冬，风就已经开始往领口里灌了。

放学路上的梧桐叶子铺了一地，踩上去沙沙响。

我背着书包一路小跑回家，心里头热乎乎的——我爸又要回来了！

这次出海走了快五个月，比上次还久，他信里说这回给我带了一套会发光的奥特曼，还有一包进口的巧克力，说是有芝麻夹心的，我没吃过，馋了好几个礼拜。

我推开家门的时候，心里头还在想：我爸会不会已经到家了？

——然后我就愣住了。

屋里的气氛不对。

太安静了。

不是那种家里没人的安静，是那种有好多人在但谁都不说话的安静，沉甸甸的，像一块湿布捂在脸上。

奶奶坐在客厅那张老藤椅上，眼眶红红的，手里攥着一条手帕，不停地捻着角。

客厅中间站着一个女人——穿着深蓝色的旧棉袄，头发扎得低低的，背影很瘦很小，肩膀在一抖一抖地抽泣。

我爸白伟华站在她旁边，刚换下那身沾着海腥味的工作服，穿着一件洗得发白的灰色夹克，低着头，嘴皮子一动一动的，一直在说：“对不起……真的对不住……老李他……”

我认出了那个哭泣的女人——是隔壁的方翠阿姨。

她家住在巷子尽头那间屋顶长着瓦松的老房子里，平时碰见了会摸摸我的头说“小宾又长高了”

，笑起来有两个浅浅的酒窝。

但此刻那两个酒窝不见了，她的脸埋在掌心里。

我站在门口，书包带子从肩膀上滑下来一半，搞不清楚状况。

“爸？方翠阿姨？你们……怎么了？”

白伟华抬起头看见我，眉头皱了一下，三步两步走过来，不由分说地抓住我的肩膀把我往小房间的方向推：“回来了？进屋进屋，写作业去。”

“可是我——”

“写作业去！”