格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第4页）

“她举起那台老式的柯达胶卷相机，取景框里框住了竹席上的白羽、蹲在她旁边一脸紧张的我和坐在后面藤椅上的奶奶。

“一、二、三——“

“咔嚓。

“

那一声快门的声音，把那个秋天的午后凝固成了一帧泛黄的照片。

照片上的白羽胸前挂着一枚比她脸还大的银牌，咧着嘴露出两颗小白牙；我蹲在她旁边，被高原的紫外线还没开始折磨的脸还带着少年人特有的削瘦和青涩；奶奶坐在藤椅上，嘴角有一丝很淡的笑意，手搭在白羽的小腿上。

那是我记忆中为数不多的、全家人都还完整的画面之一。

那年我十五岁。

在体校练了两年多，铅球的成绩确实在往上走，但教练也跟我交了底：“白宾，你的身体素质不错，爆发力和协调性都可以，但你的技术底子薄，起跑比别人晚。

想走专业运动员那条路——说实话，很难。

全省比赛的名额就那么多，你就算练到死，能摸到省队门槛的概率也不大。

“他建议我转回文化课，好好读几年书，参加体育类的高考，“以后当个体育老师，稳定，也有面子。

不比在运动队里死磕差。

“

我坐在操场边的水泥台阶上听完了教练的话，点了点头。

我知道教练说的是实话。

这个圈子里天赋好的人太多了，我见过省队那些苗子推铅球的样子——同样的动作，他们做出来就像是喝水吃饭一样自然流畅，而我需要用成倍成倍的训练量才能勉强接近他们的水平。

天赋这个东西，它确实存在，而且它确实不公平。

我认。

但还没等我开始认真考虑教练的建议——表叔找上了门。

表叔是我爸的表哥，在一家汽修厂当老板，平时来往不算多，逢年过节才会提两盒糕点来坐坐。

那天晚上他一个人来的，拎了一袋苹果和一箱牛奶，坐在客厅里和奶奶寒暄了好一会儿，才把话头转到正题上。

他儿子——我的远房表哥——抽中了征兵名额。

但那小子从小娇生惯养，自己不想去。

表叔舍不得儿子去部队吃苦，又不想白白浪费这个名额，更不想因为“拒服兵役“在档案上留个污点，于是他盘算了好几天，想到了一个主意。

“让小宾替他去。

“

十五万。

这是表叔开出的价码。

他说这钱一半是补偿我家，一半等服役期满之后归我。

他说白宾的身板结实，体检肯定能过，表叔说他来安排，年纪的问题他来想办法。

奶奶当场就把表叔轰出去了。

“你给我滚。

“奶奶拄着拐杖站起来，手指着门口，声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的一样硬，“我孙子才十五岁。

你让他替你家那个怂包去当兵？还去西藏？你是人不是？“

表叔被骂得灰头土脸，拎着那袋没拆封的苹果和牛奶讪讪地走了。

但我记住了那十五万。

那天晚上我躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。

十五万。

对当时我们家来说那是一笔天文数字。