格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第75章 冬天（第1页）

霜降那天，枣树的叶子落了大半。

不是被风吹掉的，是自己落的。

叶片从边缘开始发黄，慢慢地往中间卷，卷成一只只小船的形状，然后从枝头掉下去，飘在空中，摇摇晃晃的，像在跟树告别。

陈渡的父亲坐在树下，腿上盖着那条深蓝色的毯子，手里没有拿东西，什么也没拿，就坐在那里。

阳光从光秃秃的枝丫间漏下来，落在他脸上，一块一块的，像切好的豆腐。

“渡儿。”

“爸。”

“叶子落完了。”

“嗯。

落完了。”

老人抬起头，看着光秃秃的枝丫，枝丫伸向天空，像无数只向上伸出的手，又像是欲言又止的什么。

“今年结了多少枣？”

“两大筐。

您忘了？”

“没忘。

就是问问。”

陈渡没有说话。

他蹲在树根旁边，用手扒开落叶，露出下面的泥土。

泥土是深褐色的，湿漉漉的，带着一股腐烂的甜味。

“渡儿。”

“爸。”

“明年，还能结吗？”

“能。

怎么不能。”

老人点了点头。

他伸出手，摸了摸树干。

树皮粗糙，裂开的口子里塞着泥，摸起来硌手。

“这棵树，是你爸种的。”

老人的声音很轻，像在跟树说话。

陈渡站起来，站在他旁边。

“沉舟他爸？”

“嗯。”

老人靠在椅背上，看着头顶的天空。

“那年来家里，带了一棵树苗。