格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第78章 风筝（第1页）

冬至过后第三天，天终于放晴了。

阳光从云层后面毫无保留地倾泻下来，把整条梧桐巷照得通亮，但冷还是冷，那种干巴巴的、不带一丝水分的冷，吸进肺里像小刀子在刮。

陈渡的父亲一早就要起来，陈渡说外面冷，他说不怕。

陈渡说风大，他说不怕。

陈渡说您坐不稳，他沉默了片刻，说了一句话，声音不大，但每个字都像是从石头里蹦出来的：“你推着我。”

陈渡把他抱上轮椅，腿用毯子裹好，腰后面塞了一个靠垫，脖子上围了围巾，头上戴了帽子。

帽子是母亲织的，深蓝色的，帽檐翻起来，露出里面灰色的绒里，耳朵那地方还特意加厚了一层。

老人被裹得像一个圆滚滚的粽子，只露出一张脸，和两只眼睛。

那双眼睛在冬日的阳光下眯着，微微发亮。

陈渡推着他走到枣树下，停下来，把轮椅固定好，刹车踩死。

太阳刚好升到树梢的高度，把光秃秃的枝丫照得纤毫毕现，每一根细小的枝条都像一幅用极细的笔勾勒出来的素描。

“爸，到了。”

“嗯。”

老人抬起头，看着枣树，目光从根部慢慢往上移。

树干，枝丫，树梢，最顶端那根细枝，光秃秃的，什么都没有。

看了一会儿，又看那把挂在枝丫上的风筝。

老鹰风筝，翅膀展开，尾巴分叉，头微微低着，黑色的羽毛在阳光下泛着暗沉的光，白色的眼睛炯炯有神，像在盯着下面的某样东西。

“渡儿。”

“爸。”

“把风筝解下来。”

陈渡搬来梯子，靠在树干上，爬上去。

梯子很稳，是他前两天刚修过的，松动的横档重新加固了，榫头敲紧了，接口处还用铁丝缠了好几道，缠得结结实实。

他爬到最高处，伸手解下风筝，动作很轻，像怕惊动什么。

风筝在他手里微微晃动，翅膀扇了扇，发出一声轻微的纸响。

他下了梯子，把风筝递给父亲。

老人接过去，把风筝放在膝盖上，翻来覆去地看。

黑色的羽毛，白色的眼睛，竹篾扎的骨架，宣纸糊的身子。

他用手摸了摸风筝的翅膀，宣纸光滑，竹篾结实，接口处缠着棉线，涂了胶水。

他的手指停在那双白色的眼睛上，停了好一阵。

“像。”

他的声音很轻，像在自言自语。

“像什么？”

“像你小时候放的那只。”

陈渡愣了一下。

那只风筝，他几乎已经忘了。

竹篾扎的骨架，糊了报纸，画上黑色的羽毛和白色的眼睛。

飞不高，线不够长，跑了两步就掉下来，摔断了翅膀。

父亲接过去，用竹篾重新扎好，糊上新报纸，又画了一只眼睛，比上次更圆、更亮，瞳孔的正中央点了一个白点，像活的一样。

他再放，线还是不够长，但这次没摔下来。

风托着它，摇摇晃晃地升上去。