格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 15 章（第1页）

第十五章骨与肉

沈渡是被扫地声吵醒的。

凌晨五点多，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，像隔了一层磨砂玻璃。

母亲在客厅扫地，塑料扫帚划过瓷砖的声音在清晨里格外清晰，一下一下，像是有人在用指甲刮黑板。

沈渡没有起床，躺着听了一会儿。

那个声音很早就醒了——不是吵醒的，是一直在，像一盏忘了关的灯。

“你今天要跟医生怎么说？”

那个声音问。

“实话。

腰痛，左腿放射，坐着加重，站着缓解。

有起搏器，不能做核磁。

先做CT，看椎管。”

“医生问你职业怎么办？”

“说家属。”

“家属不需要会看片子。”

沈渡睁开眼睛。

天花板上那道月光的位置换成了一小块灰色的光，像一张褪了色的便签纸。

她盯着那几秒钟，脑中的画面自动浮现——阅读CT片子，椎间盘突出的部分、压迫神经根的地方、椎管狭窄的程度。

她知道怎么描述，她在书上看过，在脑海里模拟过。

但她的描述和放射科医生的报告之间，隔着一张诊断执照。

“我会告诉他我上网查过。”

沈渡说。

“他不信呢？”

“那我就再问一个医生。”

她坐起来，把被子叠好。

床单上压出的皱褶慢慢弹回来，像水面上的波纹在消失。

她看着那些正在消失的痕迹，忽然想——身体的病也是这样，你以为它好了，其实只是表面平了。

底下的凹凸不平还在，只是被新的组织覆盖了，你看不到，但它一直在那里。

医院的骨科门诊在二楼。

周日的上午人很多，走廊里坐满了人，有拄拐杖的，有坐轮椅的，有被家人搀着的。

沈渡挂了号，排在第十二号。

父亲坐在候诊区的椅子上，双手放在膝盖上，背挺得比在家里直——他在忍着，不让人看出来他疼。

沈渡站在他旁边，手里拿着挂号单，纸被她攥出了一道道折痕。

母亲去缴费了，走廊里只有她和父亲。

“爸，你不用忍着。”

“没忍。”