格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 贫困的家境（第1页）

晨光穿过厨房窗子上积著油污的玻璃，在水泥地上切出一块昏黄的光斑。

母亲李秀兰蹲在那光斑里，面前是一个红色的塑料盆，盆里泡著发黑的抹布。

她正在擦煤球。

2002年的县城，管道煤气还没通到这片老家属院。

家家户户烧煤炉，煤球是定量的，每月凭票去煤店买。

品相好的煤球烧得旺，碎的、裂的就得仔细挑出来，掰碎了掺在好煤球里用。

林浩站在厨房门口，看著母亲的动作。

她先拿起一个煤球，对著光看有没有裂纹，然后用手掂量重量。

完好的放在左边竹筐里，有裂缝的放在右边。

那些已经碎成几块的，她就小心地掰成更小的碎块，装进一个铁皮饼乾盒里——那是烧水时垫在炉子底下用的。

母亲的手指关节粗大，指甲缝里嵌著洗不掉的煤灰。

她做这些动作时很专注，嘴唇微微抿著，额前一缕花白的头髮垂下来，隨著动作轻轻晃动。

“妈。”

林浩出声。

李秀兰抬起头，看见儿子，脸上立刻浮出笑：“怎么起这么早？再多睡会儿，又不用上学了。”

“睡不著。”

林浩走进厨房。

厨房很小，不到四平米，灶台是水泥砌的，贴的白色瓷砖已经泛黄。

墙上掛著竹编的筷笼，筷子头朝下插著，防止落灰。

窗台上摆著几个玻璃罐头瓶，里面醃著萝卜乾，泡在深色的酱油里。

“那去洗漱，早饭马上好。”

李秀兰说著，在围裙上擦了擦手，站起身打开碗柜。

碗柜是八十年代的老式样，漆成浅绿色，门上的合页锈了，拉开时发出刺耳的吱呀声。

她拿出三个碗，三个搪瓷缸，又从塑胶袋里舀出两勺麵粉。

麵粉是昨天买的，散装的，装在印著“特一粉”

字样的白色编织袋里。

“今天吃麵条？”

林浩问。

“嗯，昨晚剩了点肉汤，给你下碗面。”

李秀兰往盆里倒麵粉，加水，开始和面。

她的动作很熟练，手腕发力，麵粉很快聚成团，“你爸一早就出去了，说去劳务市场看看。”

林浩没说话。

他走到水槽边，拧开水龙头。

水流很小，淅淅沥沥的，还带著铁锈色。

他接了半缸水，开始刷牙。

中华牙膏，红白条的包装，一支能用两个月。

刷完牙，他接水洗脸。

水是凉的，六月的早晨，自来水还没被太阳晒热，扑在脸上让人清醒。

毛巾是那种最便宜的，印著褪色的牡丹花，布料很硬，擦脸时有点磨皮肤。