格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 寻常岁月（第11页）

她说你爸管不了你。

我说我能自己管自己。

她没有再说话。

站起来。

回了房间。

那天晚上我在客厅坐了很久。

灯没有开。

后来我没有再问过她这件事。

那天晚上的安静持续了很久，久到我能听到隔壁人家关灯的声音——拉线开关"

啪"

的一声，然后整栋楼暗下去一块。

那口铁锅我记得很清楚。

1997年冬天的一个傍晚。

我放学回家。

远远看到家门口围了一堆人。

有人在伸着脖子往里看。

有人站在路边的电线杆旁，双手插在袖管里。

有人在小声说话。

嗡嗡的。

听不清。

我跑过去。

穿过人缝。

我看到母亲站在院子里。

对面是父亲。

两个人中间隔着一口铁锅。

铁锅躺在地上，裂了。

没有人说话。

围观的邻居也没有说话。

但他们也没有走。

我站在人群前面。

冬天的风从领口灌进去。

我的手脚都是冰凉的。

路边那棵槐树的枝干光秃秃的，在灰白色的天空里岔出几道黑色的线，像静脉血管的走向。

母亲的头发随便扎着。

做饭扎的那种马尾，不高，在后脑勺。

脸上没有表情。

不是生气。

不是难过。

是空的。