格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 物是人非（第1页）

1999年正月十六。

大雪。

我是被母亲隔着被子拍醒的。

她的手落在我的后背上，不重，两下。

“林林？快起来——今天不用去学校了。”

声音干涩而轻快。

像在说一件日常事务。

我从被子里钻出来。

冷气一下子灌进领口，脖子上的毛孔全缩起来了。

“咋了？”

母亲背对着床头站了片刻。

她披着那件黑呢子大衣，扣子没扣，露出里面的棉毛衫。

头发披散着，没有扎。

几缕垂在脸侧。

她没有回头。

站在那里，看着窗户上的霜花。

“你爷爷没了。”

四个字。

落在空气里。

没有重量。

然后她轻轻叹了一口气。

“下雪了。”

她说完就走了出去。

脚步声咯吱咯吱的，没有变快，也没有变慢。

窗外的雪光白蒙蒙的，把整间屋子照亮了。

没有太阳。

天和地之间全是白的。

雪落在瓦片上，发出极轻的簌簌声。

远处传来奶奶的哭嚎：“老头子啊——”

那声音在雪地里被吞掉了大半，传过来的时候闷闷的。

我坐在床上。

棉被从肩上滑下来。

冷气贴着后背，鸡皮疙瘩起了一层。

脚伸出被窝，碰到了冰凉的空气。

我把脚缩回来。

又伸出去。

我看着窗户上的霜花。

冰的纹理像一片树叶，从窗角往外伸展。