格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 告别（第2页）

这个人——这个让我母亲哭过也笑过的人——这个我在胡同口看到过无数次的人——他死了。

我脑子里什么都没想——真的什么都没想——就是冷——冷得脚趾头都麻了——冷得鼻尖冰凉——冷得眼眶发酸——但那不是想哭的酸——是冷出来的酸。

葬礼那天早上——我醒来的时候天是灰的——没有太阳——窗户上结了一层霜花。

我从被窝里坐起来——冷气一下子钻进来——我打了个哆嗦。

奶奶已经在客厅里了——她穿着一件黑棉袄——头发梳得光光的——脸上的表情是那种葬礼上该有的表情——严肃的——哀伤的——但又带着一点客套。

她看了我一眼——说：“穿厚点——今天冷。”

二

陆永平的灵堂设在西水屯老宅。

我跟奶奶去的时候，远远就看到了那片白——白布——白花——白挽联——在冬天的灰暗天色下像一块补丁。

补丁这个词从我脑子里冒出来的时候，我觉得自己不该这么想——但那个画面就是这样——灰蒙蒙的天，灰秃秃的村子，中间扎着一片扎眼的白——像一个伤口上贴的纱布。

走近了，我听到唢呐声——尖利的，刺耳的——把空气撕成一条一条的。

那声音从耳朵钻进来——一直钻到后脑勺——我的太阳穴跳了两下。

唢呐手是个瘦老头——鼓着腮帮子，眼睛半闭着——完全沉浸在自己的声音里——他吹出的每一个音符都像一把钝刀子，来回拉。

我在人群里找母亲——没有。

院子里没有——堂屋里没有——灵堂里也没有。

大姨张凤棠跪在灵前——她已经不是陆永平的妻子了——但她还是来了——穿着一身黑，黑棉袄，黑布裤，黑布鞋——从背后看，整个人缩成了一团。

眼睛肿着——肿成了一条缝。

她哭的时候不嚎，是闷着的——肩膀一抽一抽的——像把哭声整个咽进了肚子里——有时候咽不下去了，就从鼻子里发出一声长长的气音——像叹息——又不像。

我站在角落里——风把白布吹得哗哗响——那声音像有人在翻一本很厚的书——翻了一页，又翻一页。

有人问：“凤兰呢？”

奶奶低声说：“在家。”

那人没再问——但我发现很多人都在偷偷看我。

那种看，不是平常的看——是“知道了什么”

的看——目光落在我身上，又很快移开——像被烫了一下。

我的脸烧起来——不是害羞的那种烧——是窘迫的，是“我知道他们在想什么但我没法解释”

的那种烧。

冬天的阴天——灰白的，没有影子——灵堂里的白炽灯照着白花——所有东西都是白的——白布，白纸，白蜡烛。

零度上下——站着不动脚就麻了——我在原地跺了跺脚。

唢呐声一响——手臂上起了一层鸡皮疙瘩——那声音尖利，刺耳——间或有哭声爆发出来——一个女人的声音突然拔高，又突然断了——像一根绷紧的橡皮筋，啪地断了。

烧纸的噼啪声——火苗舔着黄纸，纸张卷起来，变黑，化成灰。

风把白布吹得哗哗响——烧纸的焦糊味混着冬天干冷的空气——还有花圈上纸花的味道——那种纸花有一股刺鼻的颜料味，混着糨糊的酸味。

张凤棠的样子看起来完全不一样了——头发随便扎着——没有像以前那样抹得油光。

她妈没来——有人说她去陆永平家闹了一上午——闹了什么，没有人细说——但每个人都好像知道。

我始终没看到母亲出现在葬礼上。