格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 告别（第4页）

母亲坐在对面——背对着楼梯口——我只能看到她的后脑勺和肩膀——她的肩膀平着，没有缩着，没有耸着——就那么平着——看不出她在想什么。

我不敢走过去——停在楼梯拐角——拐角处有一盆橡皮树，叶子落了一层灰——我站在橡皮树后面，屏住呼吸——但我听到了。

姥姥说：“你疯了？”

母亲没有回答。

姥姥又说了一遍：“你疯了是不是？二中那个位置，多少人盯着——你说辞就辞？”

母亲的声音很平：“我想好了。”

“你想好什么了？”

姥姥的声音尖起来——像指甲划过黑板。

“你一个女的，单枪匹马去跑剧团——你以为你是谁？”

母亲没有接话——她坐在那里——一动不动——连呼吸的起伏都看不出来。

姥姥站起来——她站起来的时候，藤椅发出吱嘎一声——她走了两步又停住：“你爸知道不？”

母亲说：“知道。”

“他同意了？”

母亲沉默了一会儿——那沉默很长——长到姥姥的眉头皱了起来——长到我屏住的那口气快要憋不住了——然后她说：“他不同意——但我已经定了。”

姥姥看着女儿——看了很久——久到窗外有汽车经过——久到客厅里的钟敲了半点的报时——咚——一声——然后她叹了口气——那口气很长——长到我觉得姥姥把一辈子的力气都用在这个叹气上了——她的肩膀塌下去——整个人矮了一截。

上午的光线从客厅窗户照进来——照在茶几上那杯没动过的水上——水已经完全凉了——杯壁上凝着细密的水珠。

屋里不冷——但气氛让人发冷——不是温度上的冷——是骨头缝里的那种冷。

姥姥的叹气声很长——杯子碰到茶几的声音很轻——叮——墙上的钟滴答，滴答——指针不紧不慢地走着——一秒一秒——时间还在往前走——不管发生了什么事，时间都在往前走。

姥姥身上带着外面空气的味道——混着屋里热水的蒸汽味——还有一种老年人身上特有的气味——说不清楚——洗衣粉和樟脑丸混在一起的味道。

“凤兰啊。”

姥姥说——她停了一下——喉咙里发出一声含糊的声响——像有什么东西堵在那里。

“你知道你在做什么吗？”

母亲站起来——藤椅在身后轻轻响了一声——她的声音仍然很平：“知道——我教了十几年书了——够了。”

她转身的时候，我往后退了一步——脚后跟碰到墙壁，发出轻轻的咚的一声。

她有没有看到我——她的视线从我站的方向扫过——没有停留——像扫过一个空荡荡的角落。

我不确定她有没有看到我。

也许她看到了——也许她什么都没看到。

五

一个周末的下午——我在院子里写作业——其实就是把书本摊在石桌上，发呆。

数学书翻到第几章了，我不知道——笔握在手里，笔尖在草稿纸上画着毫无意义的圆圈——一个——两个——三个。

阳光薄薄的——没什么温度——照在脸上，只让人觉得晃眼，不觉得暖和。

我听到堂屋里有动静——母亲在打电话——声音不高不低，听不出情绪——她的声音穿过门帘传过来，像隔着一层水。

我听不清她在说什么——只听到尾音上扬或下降的轮廓。

挂了电话——嗒的一声——然后脚步声——她走出来——在门口站了一会儿。