格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第18章 白手（第2页）

他背着手走路的时候，肩膀微微往前倾——老了——我记得他以前走路，背是直的，像一根标枪——现在不是了——他的脊背弯了，像被什么东西压弯的。

姥爷站住了——他看着水面——风把塘面吹出一层细纹，一层推着一层，往远处去——他也跟着那细纹看了一会儿。

他说：“你妈啊——从小就这样——认准的事儿，九头牛都拉不回来。”

我不知道该怎么接话——我站在他旁边，也看着水面——水面下有一团黑色的东西在动——是一条鱼——它慢慢地游过去，尾巴轻轻一摆，消失在更深的水里。

姥爷又说：“她小时候要学戏，我不让——她自个儿偷偷练——躲在屋后头的柴房里练——唱到嗓子哑了也不吭声——哑了一个星期——我以为是感冒了。

后来她妈发现了，跟我说，你闺女天天在柴房里练嗓子呢——我去看了一眼——她站在柴堆中间，对着墙，一遍一遍地唱——唱的什么我听不清——但那个背影我记得。”

他顿了顿——把烟卷从左手换到右手——手指摸到烟卷的末端，捏了捏。

“那次也一样——她跟我说‘爸，我想办剧团’的时候——我骂了她一顿——骂得很难听——我说你一个离了婚的女人，不好好在学校待着，折腾什么？骂完了，我心里清楚——她已经定了——我骂不骂都没用——她从小到大，哪件事是被我骂回来的？”

我问：“那您——同意了？”

姥爷没回答——他拿出打火机——一个老式的煤油打火机，银色的漆已经磨掉了大半——他擦了两下才点上——火苗在风里晃了晃——他用手拢着火，凑到烟卷上——吸了一口——烟纸燃烧的声音嘶嘶的——他吐出来——烟被风吹散了，淡蓝色的，散得很快。

“你姥姥让我来劝你妈——我说——我劝不了她——她比我犟。

你姥姥说，你是她爹，你怎么就劝不了——我说，正因为我是她爹，我才知道劝不了。”

他苦笑了一下——那笑容里有东西——像是对什么事物的认可——又像是无可奈何的投降——嘴唇咧开，露出被烟熏黄的牙齿——然后又合上了。

下午三四点的阳光——不烈，有点晃眼——水面上闪着碎碎的金光——一阵风吹过来，那些碎金就碎了，又重新拼起来。

暖和了——春天真的来了——吹过来的风带着土腥味和水的味道。

水面偶尔有鱼跃起来——啪的一声——落下的时候溅起一朵小小的水花——一圈一圈的涟漪往外扩散。

远处的汽车声隐隐约约的——旱烟味——呛人的——还有点辣——混合着塘边潮湿的土腥味——水草腐烂的味道。

往回走的时候，姥爷说了句：“你妈啊——就是太聪明——太聪明的人，路比别人多，苦也比别人多。”

他的声音不高——像在跟自己说话——说完他掐了烟头——在鞋底上摁了摁——烟头的火星彻底熄灭了——他把它丢进路边的草丛里。

“让她去吧。”

三

考完化学那天下大雨——我湿淋淋地蹿进门——雨水从头发上淌下来，顺着脖子流进领口——浑身都在滴水——布鞋里灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音。

我愣了一下——奶奶坐在客厅里——没有裹棉被，没有躺在床上——就坐在客厅那把藤椅上，像以前一样——藤椅的把手被磨得油光发亮。

茶几上放着一碗煮玉米——还冒着热气——白色的蒸汽一缕一缕地升起来，在半空中消散了。

奶奶穿着她那件灰白色的的确良衬衫——领口洗得发软——布料的纹路已经模糊了——头发梳得整整齐齐——没有像前阵子那样披头散发。

她看着我，皱巴巴的脸挤出一丝笑——脸上的皱纹像一张揉过的纸，笑起来的时候就挤在一起，皱得更深了。

“老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦头，吃煮玉米喽。”

她的声音有点哑——但精神头是好的。

我愣在当场——我接过毛巾，擦了两下——毛巾擦过头发，发出沙沙的声音——还是不放心，往厨房看了一眼——母亲不在——灶台上空空的——锅已经刷了，倒扣在灶台上。

奶奶像是看穿了我的心思——她说：“你妈出去办手续了。”

“什么手续？”

奶奶叹了口气——但不是那种“完了完了”

的叹法——是“算了，就这样吧”

的叹法——那口气从她嘴里出来，带着一种认命的温度。