格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第54章 燎泡（第1页）

12月31日。

阴。

零下十六度。

母亲开车来接我。

车里的暖气开得很足——蟹黄般黏稠的阳光透过茶色玻璃——变成了淡寡的鱼肚白。

一路上她没怎么说话——只有暖风呼呼的声音——和轮胎压过雪地的沙沙声。

她握着方向盘的手指——指甲剪得很短——没有涂甲油——干净。

手背上有一条细细的青筋——在皮肤下面微微凸起——随着她转动方向盘的动作时隐时现。

我坐在副驾——看着窗外。

田野是灰褐色的——覆着一层薄薄的雪——像长了白毛。

路边的行道树飞快地向后退去——光秃秃的枝丫在灰白的天空上划出一道道细密的裂痕——像用指甲在纸上划出来的印子。

车窗玻璃的边缘结了一层薄薄的冰花——从窗框向中心蔓延——像白色的苔藓。

车子进小区的时候——母亲放慢了速度——突然说了一句：“陈瑶呢？”

“在学校。”

“没跟你一块回来？”

“没。”

她的嘴角动了动——"

吵架了？”

“没有。”

我从鼻孔里喷出一口气。

她没再问。

但我准备的长篇说辞——瞬间变得荒唐可笑。

熄火了。

她转过头——冲我笑了笑——"

走吧。”

——我数了数——她今天笑了几次。

接站的时候一次。

提到陈瑶的时候一次。

刚才熄火的时候一次。

三次。

以前她看到我——会笑到第六次、第七次不需要理由。

我提了提书包带——跟在她后面走进楼道。

声控灯亮了——昏黄的光——照在她后脑勺上——马尾的影子在墙上晃了一下。

***

家里很安静。

父亲坐在客厅沙发上看电视——新年诗会。

他看得很认真——认真得不正常。

我进门的时候——他站起来——"

回来了。