格格党

手机浏览器扫描二维码访问

根（第2页）

然后从种植槽旁边拿起老刘的饭盒——空的，洗得很干净——放在小满手里。

"

饭盒还给刘爷爷。

跟他说核种下了。

三颗都发芽了——不是只有一颗。

三颗都决定扎根。

"

小满抱着饭盒跑出种植室的时候，老刘正在厨房面板旁边磨早上煮面剩下的面汤底——不是真的磨，是用蒜臼子把那点干花椒粒捣成极细的粉末，准备拌进中午的饭里。

小满把饭盒放在他手边——不锈钢饭盒在面板上发出一声轻而薄的"

铛"

——双层结构的共振声比普通碗好听。

老刘低头看了一眼饭盒，又看了一眼小满。

"

核种下了？"

"

种了。

三颗都长了白根。

钟小北说那个白根叫承诺——不是叫胚根。

但它的意思是——树决定在这里活了。

"

老刘把蒜臼子放下来。

他手上还沾着花椒粉的碎末。

他看了看自己那双在师部食堂煮了十六年面的手——掌心的茧很厚，虎口被不锈钢锅铲磨出了一层发亮的老皮。

然后他把饭盒盖子打开又合上。

双层不锈钢饭盒的密封圈已经老化了——盖上之后有一道极细的缝——但他没有换。

因为这道缝让饭盒在冬天放凉的时候能自己排气，不至于被气压吸住盖子揭不开。

这和一个旧饭盒的密封圈一样——不完全封闭不是缺陷，是给自己留了个喘气的缝。

"

那颗山楂树就在山脚镇水库边上——就一棵。

孤零零地长在水坝脚，树干弯的，不太直——但每年秋天都挂满红果。

别的树倒了——它没倒。

我走的时候它还活着。

末日后它还在——可能是水库边湿气足，酸雨打不到它的根。

"

老刘把饭盒放回自己的背包旁边。

然后他转头对着种植室方向——隔了三堵墙和两扇门，看不见钟小北种核的那个槽——但他还是看了。

"

如果三颗都活着——留一棵在这里，两棵种到外面。

种一棵在山脚下的水库边——接它妈的班。

另一棵种在气象站试验田边上——给种菜的人遮荫。