格格党

手机浏览器扫描二维码访问

豆花（第1页）

辐射沉降第21天。

正数第51天。

秦川的野豌豆开花了。

不是一朵。

是十五棵豆苗里最早种下的那一棵——在膜内返浆期点播时那粒种子——它的主茎已经长到将近三十厘米。

茎的顶端分叉出三根短花轴，每根花轴上都挤着几朵极小的蝶形花。

花色不是纯白——是奶白中带着极淡的紫色脉纹，像一滴牛奶滴进紫薯汤里来不及搅匀的晕。

整株被早晨的阳光（尽管被高空粒子云过滤了一道仍然能透进温室膜）照得花瓣边缘微微透亮——钟小北拿竹签的尖端在花旁边测光的入射角——他说花萼的方向和膜缝日光的朝向差了一点——不是直射——是折射。

因为是折射——豆花在花心里能看到一粒粒更小的浅绿色胚珠——那是豆荚的前身。

秦川蹲在垄边。

他没有说话。

他摘下手套——用他那双带着冻疮印痕和无数土粒嵌进指甲缝里的农民的手——极轻地碰了碰那朵花的旗瓣。

花瓣不抖。

他碰花的方式和末日前碰他父亲种的蚕豆花一模一样——很轻，不把花弹掉。

然后他站起来——对着公用频道说:"

豆开花了。

半个月内结荚。

满荚之后老罗——我要用你那个铝三角打个小牌:防空洞第一荚。

不是第一茬菜——是第一荚自己种出来的豆子。

"

公用频道里突然爆发的消息比任何一次预警都热闹。

不是庆祝——是每个人发了一种自己认识的花的名字:

何禾:"

我的沙桶旁长了一棵不知道是什么的小紫野花——我叫它铯堇——因为铯沉降之后它最先冒了出来。

"

陈则:"

山脊信号塔底下长了一株苔藓——绿得像电路板上的铜绿——以为它会死——发芽了。

"