格格党

手机浏览器扫描二维码访问

山楂（第1页）

辐射沉降第52天。

正数第82天。

吴姐的山楂苗——那棵在温室角落的花盆里种了快两个半月的小树苗——今天冒了第一片不是原本五片中的新叶。

第六片叶。

嫩绿，叶缘的锯齿还没完全张开，像小孩手指还没分瓣的手套。

吴姐蹲在花盆前看了很久——然后用她那只末日前照顾瘫痪婆婆三年的手——轻轻转了一下花盆的角度，让新叶正对温室膜缝透过来的那道光。

"

它长了。

我以为不会长——山楂是北方的树，不是南方温室里能长的。

但它长了。

"

秦川在旁边给甜菜垄松土。

他听到吴姐的话——停下手，走过来看。

他是整个安全屋对植物最敏感的人——不是学农学的，但他爸种过果树，他从小在果园里跑。

他看了山楂苗的第六片叶一眼——然后伸手把吴姐刚才转完花盆后还没来得及收回去的手按住了一秒。

"

不是它自己长的——是你每天早上起来第一件事就是帮它转盆。

膜缝的那道光会走——每两小时移动差不多十公分。

你不转——叶子就追不上。

"

吴姐没答。

她低头看着那盆泥土——土表有一层她用菜叶水稀释过的薄肥。

她每天只浇四分之一杯——用钟离那个旧量杯量，精确到刻度线。

"

我婆婆以前在院里也种了一棵山楂——不是盆里的，是地里的。

她走之前那年秋天结了一树——红得不像真的。

她用杆子打下来——晒干，给我泡水。

那水是酸的——但她说是养血。

我不信——她走了以后我没喝过一次。

现在这棵——等它结果。

不是给我自己——给我旁边睡觉的那间屋里所有人。

"

山楂苗在花盆里。

花盆是她从末日前家里搬出来的——盆沿有一道老裂纹，是以前搬家时被摔过一次，她用透明胶粘过，然后透明胶老化发黄了胶没掉。