格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二十分（第1页）

辐射沉降第84天。

正数第114天。

第二天凌晨——井树声照常五点起床。

不是闹钟——是生物钟。

三个月手摇水泵——每天五点开始摇，身体比日出准。

他推开泵房门——看到陆砚已经在空地上。

不是刚起——是在擦工兵铲。

天没亮——但陆砚的铲面在极微弱的星光下有一层反光——和井树声搪瓷杯里那块水银温度计碎片的反光属于同一个原理:被砂纸反复打磨过的金属表面——即使没有灯也会亮。

"

早上五点——你每天这时候起床。

"

陆砚说。

不是问——是观察结论。

"

你怎么知道。

"

"

你的手持机昨晚十点零三分确认晚安——今早四点五十七分开机。

之间间隔六小时五十四分。

姜听在昨晚十一点值班时标注了你的信号规律:发射键的按压力度从头到尾一致——说明你睡前和起床后做的第一件事是同一个动作:按发射键确认自己还在。

"

陆砚把铲子插回背包侧袋——然后说:"

一个人待了三个月——确认自己还在——比确认别人还在更重要。

我在部队碰过一个边防哨——零下四十度——一个人守六个月。

他说最难的不是冷——是每天起床后不确定自己是不是还在——因为没有人看。

"

井没有马上说话。

他走到水泵旁边——把曲柄手柄插进接口——开始摇。

动作不快——每分钟约三十转——匀速。

摇的时候看着泵的出水压力表——表的指针在0.06兆帕到0.09兆帕之间摆动——这是他手摇三个月摸索出的最佳转速区间。

太快费体力——太慢水打不上蓄水塔。

秦川在摇泵声中醒了——起来之后第一件事不是洗脸——是去看井屋后那片青菜。

遮阳网下——菜叶上有露水。

露水是雨棚凝结的蒸发水——不是外部降水——铯含量应该极低。

他摘了一片外侧老叶——用手指搓——叶面上有一层极薄的灰。

不是辐射尘——是旧遮阳网掉的化纤粉末。

他说:"

你的遮阳网老化了——网丝开始粉化——粉末掉在叶子上——菜叶吃之前要多洗一遍。