格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第5页）

怎么了？]

“没事。

就是快上高中了，告诉你一声。”

[是吗，都到这时候了。

]

对话草草了事。

像和妈妈通话时一样报告了入学，同样答了“没问题”

，同样得到了“有什么就说”

这句话说和爸爸也保持着相应的距离。

——其实，是从一开始就没有走近。

父母离婚是我上小学的时候，自那以后，我和他们的关系就固定成了“偶尔打个电话的对象”

。

我被祖母——母亲的母亲——收养，祖母在我初中时过世后，就这样一个人生活。

母亲也曾问过我“要不要一起住”

，我郑重地拒绝了。

在新丈夫、新孩子、新生活中的人那里，作为旧日残余的我滚落进去，实在太不合时宜了。

没有怨恨，只是莫名就以这种距离感走到了今天。

挂断电话，我重新转向电视。

电影已经进入了高潮。

主人公的母亲还没注意到在天花板上爬行的什么，只有身为观众的我知道它的存在。

我从茶几的抽屉里，取出蓝色包装的Pianissimo，先前买的只抽过一次。

抽出一支，用打火机点燃。

独居的好处——那便是，不必在意任何人就能抽烟。

不必担心二手烟弄脏别人的肺，也不会有家人抱怨烟味好重。

我的肺是我自己的东西，我弄脏它，只在自我责任中完结。

自我责任是最轻松不过的东西。

在不给他人添麻烦这一点上，独居这种生活形态，与香烟的相性很好。

电视里，第一个牺牲者出现了。

一个维修工，在地下室被什么东西袭击。

维修工第一个死，这也是恐怖片的定式。

一部照着定式发展的电影，倒也有它自己的安心感。

山田学姐的乐队的事，还没有回复。

LINE我是知道的，回复随时都能做。

正因随时都能做，反而成了拖延回复的原因。

人呢，有截止日期才会行动。

没有截止日期的任务，到底会拖多久，真是未解之谜。

……