格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 6 章（第4页）

那是他在公社开会时领的，已经用了好几年，边角都磨毛了，上面的字有些已经看不太清。

他把地图铺在桌上，煤油灯移近了一些。

阿禾凑过去看，上面密密麻麻的全是字和线条，她一个也不认识，但她看见了——赵支书的手指在地图上慢慢地移动，从一个点划到另一个点，划了很长一段距离。

“在这儿，”

赵支书的手指停在一个小点上，“云汀。

在北方，离咱们这儿很远。

坐火车要倒好几趟，到了县城还得换汽车，汽车不通的地方还得走路。”

阿禾看着那个小点。

她不知道那个小点到底代表多大的地方，但她知道，那是一个很远很远的地方。

远到她这辈子都没想过会去。

“赵支书，”

阿禾的声音很轻，但很稳，“我要去。”

赵支书抬起头看着她。

煤油灯的光照在他脸上，那张沟壑纵横的脸上，有一种说不清的表情。

不是惊讶，不是反对，更像是一种……心疼。

“阿禾，”

赵支书说，“你知道这两年外面变成什么样了吗？”

阿禾摇了摇头。

赵支书把地图折起来，放在一边，又抽了一口烟。

“前几年，垦荒队那都是大干快上，‘当年开荒，当年打粮，当年做出贡献’。”

赵支书的声音不高不低，像在说一件很普通的事情，“但这两年不一样了。

去年开了全国知青工作会，大城市都不怎么往那边送人了。

兵团那边，亏损的亏损，撤编的撤编。

你现在去找人，不是前几年了，编制在变，地名在变，人在变。”

他停了一下，看着阿禾的眼睛。

“你去了，不一定能找到他。”

这句话像一块石头，扔进了那口看不见的井里。

阿禾沉默了很久。

窗外的风吹着院子里的桃树，沙沙地响。

那棵桃树是她娘生前种的，今年开了满树的花，粉白粉白的，在月光下像一团雾。

她娘最喜欢桃花，每年春天都要在树下站一会儿，仰着头看，看着看着就笑了。

她娘再也看不到今年的桃花了。

“赵支书，”

阿禾终于开口了，声音不大，但很稳，“我知道不一定能找到他。

但我要是不去，我这辈子，就死在这个村子里了。”

“不是死，”

她说，“是活不成。”

赵支书看着她，看了很久。

他见过很多人。

见过喊口号的，见过表忠心的，见过哭天抢地的，见过默默扛着的。