格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第2页）

她会帮阿禾喂鸡、扫地、去村口小卖部打酱油。

她会在阿禾从地里回来的时候，端一碗凉好的白开水递过去。

她会趴在炕沿上写作业，写着写着就抬起头问阿禾：“娘，这个字怎么念？”

阿禾不认识字，但她会指着那个字说：“你等老师教你。”

陆念就把那个字空着，第二天去学校问老师。

六年里，村里人对阿禾家的态度，从“绕着走”

变成了“不怎么提了”

。

不是接纳了，是习惯了。

习惯了她家没有男人，习惯了那个叫陆念的孩子没有爹，习惯了阿禾每天早上站在门槛上朝那条路看一眼。

习惯比接纳更省力气。

六年里，阿禾的老屋更破了。

屋顶的瓦片碎了几块，下雨天要用盆接着，滴答滴答的，像有人在屋顶上敲木鱼。

院墙塌了一截，她用树枝和篱笆补上，歪歪扭扭的，但还能挡得住鸡。

六年里，她学会了一个人犁地，一个人挑水，一个人把稻谷从田里背回来。

她的手比以前更粗了，肩膀比以前更宽了，脸上的颜色从白变成黄，从黄变成黑，从黑变成一种洗不掉的、被太阳和泥土腌透了的颜色。

她已经不是十九岁的阿禾了。

但她还在等。

陆念十岁那年的夏天，一切都变了。

那年夏天特别热，热得狗都趴在墙根底下吐舌头。

陆念跟村里几个孩子去河里游泳——村东头那条河，水不深，最深处也才到成年人的腰。

阿禾本来不让她去，但陆念缠了她好几天，说“别的孩子都去，就我不去，他们笑话我”

。

阿禾心软了，说“去吧，别往深的地方去”

。

陆念高高兴兴地走了，走了一半又跑回来，在阿禾脸上亲了一口，说“娘，我一会儿就回来”

。

她没有回来。

阿禾是在田里被人喊回来的。

王婶子跑得上气不接下气，脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“阿禾，你家念念……河里……淹了……”

阿禾手里的锄头掉了。

她不记得自己是怎么跑到河边的。

后来她回想起来，那段路好像很短，短得她眨了一下眼睛就到了；又好像很长，长得她跑了一辈子都没有跑完。

河边围了一堆人。

看见她来，那些人让开了一条路。

阿禾走进去，看见陆念躺在河岸上，身上盖着一个人的褂子，露出一张小小的、青白色的脸。

她的头发还是湿的，一缕一缕地贴在脸上。

她的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。