格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 10 章（第1页）

阿禾在这座北方小城待了半年多。

半年多，她从秋天待到了冬天，又从冬天待到了开春。

她在这座城市的每一个角落都走过，每一条街、每一条巷子、每一个犄角旮旯，她都走过。

她认得了这座城市的模样，认得了哪家铺子的门牌上写的字像“云”

，认得了哪个路口的风最大，认得了哪棵树底下能避风。

但她始终没有找到那两个字——云汀。

她打听过无数次。

问过邮差，问过售票员，问过派出所的人，问过街边晒太阳的老头老太太，问过工地上一起来的工友。

有人摇头，有人想了想还是摇头，有人说“没听过这个地名”

，有人说“可能改名了，以前叫这名儿的现在不叫了”

，但没有人能告诉她，改名之后叫什么。

她把这座小城翻了个底朝天，什么也没翻到。

开春之后，工地上的活多了起来。

阿禾还是每天天不亮就起来，走到工地，搬砖、和泥、推沙子。

她的手比刚来的时候更粗了，掌心的茧子一层叠一层，像干裂的河床。

她的脸被北风吹了一整个冬天，从黄变成红，从红变成紫，从紫变成一种洗不掉的酱色。

她的嘴唇一到冬天就裂口子，裂了又好，好了又裂，现在留下了一道浅浅的疤，竖着，在嘴唇中间，像一片干涸的土地上唯一一条裂缝。

她已经不像三十岁的女人了。

工地上有人问她“大姐你四十几了”

，她愣了一下，说“三十一”

。

那人笑了笑，没说什么，但那笑容里有一种东西，比嘲笑更让人难受——是那种“我知道你在说谎但我不好意思拆穿”

的笑。

阿禾不在意了。

她已经不在意自己看起来多少岁了。

她只在意一件事——云汀在哪儿。

有一天，工地上来了一个拉货的司机，姓刘，四十多岁，满脸络腮胡子，说话嗓门大得像打雷。

他开着一辆破旧的解放牌卡车，往工地上拉水泥。

等工人卸货的时候，他蹲在车旁边抽烟，跟看大门的孙老头聊天。

阿禾正好在旁边喝水，听见孙老头说：“这女的，外地来的，找了一个地方找了半年多都没找到。”

刘司机看了阿禾一眼，把烟头掐灭在鞋底上：“找哪儿？”

“云汀。”

阿禾说。

刘司机皱了皱眉，想了想，摇了摇头：“没听过。

这附近肯定没有这个地名。

我跑了十几年车，方圆几百里，每个县每个公社我都去过，没听过叫云汀的地方。”

阿禾的心又沉了一下。

这半年来，她的心沉了太多次，已经沉到底了，再也沉不下去了。