格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 31 章（第6页）

说他在云汀等了她五年，画了无数张地图，每一张的右下角都画一个圈，写一个“禾”

字。

说那些信都被退回来了，地址变了，他找不到她了。

说她找到他的时候，头发白了，嗓子哑了，手粗得像树皮。

说他盖了新房子，她养了鸡，日子好起来了。

说她怀了陆归，他不想让她生，她非要生。

说她倒在了县城的车站门口，离这个村子还有几十里路。

说他抱着她的骨灰盒，走了几十公里路，把她送回来了。

他说了很多很多。

把他这辈子该说的话都说完了。

从年轻时说到老了，从南方说到北方，从等说到找，从找说到等。

把这些年攒下的、没来得及说的、说不出口的，全都说出来了。

月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。

他靠在坟头上，声音越来越小，越来越轻。

“阿禾，闺女嫁人了。

她有家了。

你不用惦记了。”

风吹过来，很轻，很暖，像一只手，轻轻地放在他脸上。

他闭上了眼睛。

哨子还在石头上，铜壳映着月光，亮亮的。

上面那个“禾”

字已经磨没了，但它还在。

刻在铜里，磨不掉的。

他也还在。

靠在坟头上，像靠着一个人。

他等了她这么多年，她等了他这么多年。

现在不用等了。

他闭上眼的时候，月亮还亮着。

风还吹着。

山坡上安安静静的，什么声音都没有。

只有风吹过桃树的叶子，哗哗的，像是在替谁回答。