格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三十岁的生日礼物（第7页）

看过的风景太多，见过的人太多，所有的新鲜最终都变成了似曾相识。

日出就是日出，雪山就是雪山，他可以用十种不同的修辞去描述同一片云海，但那些文字落下去，触不到任何真正的东西。

出发前一晚，他一个人坐在书房里，对着墙上那幅钉了很久的中国地图看了将近一个小时。

地图上用红色马克笔标着几条路线，是他早年规划过的——那时候刚入行，攒了半年的稿费就为了走一趟西南的茶马古道。

出发前兴奋得睡不着觉，在路上摔断了半颗门牙都不觉得疼。

现在回头想，那种劲头遥远得像是上辈子的事。

他起身，从笔筒里抽出一支笔，在地图上添了一个新的标记点。

西北。

云川古城。

那地方他十年前路过一次，当时是去采访一个非遗传承人，在古城只待了半天。

只记得风沙很大，夯土的城墙被吹得千疮百孔，但夕阳照上去的时候，整座城像是从地里长出来的，苍凉又倔强。

他不确定自己为什么忽然想去那里。

也许是怀念那种苍凉。

也许是需要一个足够空旷的地方，好让堵在胸口的那团东西散一散。

也许是别的什么，他自己也说不清楚。

登机的队伍开始移动。

江行止拎起背包，随人流走过廊桥，找到自己的座位。

他习惯性地选了靠窗的位置——飞行途中可以拍点航拍素材，虽然大部分时候拍出来的东西最后都躺在硬盘里落灰。

落座之后，他从背包里抽出一本关于西北历史的参考书，翻到夹了书签的那一页。

书页上密密麻麻做了一些批注，是他出发前做的功课。

他有一个习惯，每到一个地方之前，要把当地的历史沿革、地理气候、民俗文化都过一遍。

编辑说他这是“学术派旅行”

，他倒是觉得，这只是某种强迫症——总得知道脚下踩的这片土地，从前发生过什么。

飞机开始滑行，安全带指示灯亮起。

他合上书，靠在椅背上闭了眼。

旁边坐下一个年轻女孩，动作幅度很大，背包带子扫过他的胳膊。

女孩连忙道歉，他微微点头说了句“没事”

，然后继续闭眼。

这些年他养成了一个习惯：在公共场合保持最低限度的社交消耗。

不是冷漠，只是觉得没必要。

对陌生人微笑、寒暄、交换一些永远不会履行的“下次一起吃饭”

，这种事他做不来，也不想做。

主编老周说他这是“社交节能模式”

，他听了只是笑笑。

飞机爬升到巡航高度之后，江行止重新睁开眼，从背包侧袋里取出手机，打开备忘录。

屏幕上是他出发前列好的计划表。

路线、停留时间、采访对象、备用选题，每一条都标注得清清楚楚。

这是他做事的方式——把一切安排妥当，然后按部就班地执行。