格格党

手机浏览器扫描二维码访问

停电的夜晚（第6页）

“我们在白岩山住过几天。”

阿缅的眼睛弯了起来。

不是惊讶的笑，而是那种“果然如此”

的笑——好像这件事早在她意料之中，只是需要等一个人来帮她确认。

“老周是我弟弟，”

阿缅说，“我娘家那边最小的弟弟。

这封信是我老伴托他转交的——那时候我在白岩山帮老周修民宿，他在山下送信，想我了就写信，让老周转交给我。”

苏青霭低头看着那封信。

信封上的钢笔字一笔一画，写得极其工整，连收件人名字末尾那个小小的句号都描得很圆。

她想起白岩山那本泛黄的相册里那张老照片——老周和周姨站在老房子前面，拘谨地笑着。

那张照片的角落里好像还有一个人，她当时没注意看。

也许那个人就是阿缅。

也许那场三十年前的民宿改造工程，把这几个人都牵扯在了一起。

阿缅把信放回抽屉里。

“这封信我一直留着。

其实里面也没写什么——就是问我吃饭了没有，山上冷不冷，他明天给我带一件厚衣服过来。

都是些——”

“小到不能再小的事。”

苏青霭说。

阿缅看了她一眼，点了点头。

“但就是这些小事，四十年了，我还没忘。”

苏青霭看着炭炉里跳动的火光。

她想起自己在白岩山拍的周姨和老周，拍的时候觉得自己懂了。

其实她只懂了一半。

她懂了“一个人帮另一个人别一下头发”

在那一瞬间有多动人，但她还不懂“重复一万次”

是什么感觉。

四十年。

一万多次别头发，一万多顿一起吃的晚饭，一万多个一起看下雨的晚上。

这才是阿缅故事里最重的部分。

炭炉上的铁壶水开了，壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地响。

阿缅站起来去拿壶，动作很慢，但很稳。

她把热水倒进一个竹编的暖壶里，又给茶壶续了水。

然后她坐回藤椅上，重新拿起那件没织完的毛衣。

织了两针之后，她停下来，看了看窗外。

“雨小了，”

她说，“可能再过一会儿就停了。”