格格党

手机浏览器扫描二维码访问

云边（第2页）

她顿了顿。

“最近几站我也在拍。

但拍的东西不一样了。

在白岩山拍周姨和老周，在云边拍阿缅。

拍的不是风景，是人。

也不是随便什么人——是那些在一个地方待了很久很久的人。”

江行止没有说话。

他把车从路边拐回主路，开了一段之后才开口。

“你以前拍的那些——水泵，鸟笼，倒了的电线杆——也是人。”

苏青霭转过头看他。

江行止正看着前方蜿蜒的山路。

“那些东西都是人留下来的。

水泵是给人打水用的。

鸟笼是人编的。

电线杆是人立的。

你拍的从来不是空风景。”

苏青霭把这句话放在心里翻了几遍。

在古城拍的骆驼刺和沙狐，在镜海拍的雪山倒影，在草原拍的那达慕人群，在白沙镇拍的水泵和鸟笼，在青岩拍的晒被子的女人和择菜的大妈。

她以为自己在拍风景，在拍日常，在拍不被任何人在意的东西。

但其实不是。

她一直在拍人——拍人留下来的痕迹，拍人在过的日子。

“你什么时候变得这么会说话的。”

她说。

“我在陈述事实。”

苏青霭笑了。

车窗外，被雨洗过的山峦层层叠叠地往后退去。

他们沿着山路继续往北开，穿过几个不知名的小镇，在傍晚时分抵达了便签纸上的第一个地名。

那是一个叫“云栖”

的地方，但苏青霭看到路牌的时候愣了一下——不是“云栖”

，是“云栖”

。

她原以为便签纸上写的是自己心里想的某个名字，结果发现是个误会。

“你写的是‘云栖’还是‘云溪’？”

她问江行止。

“云栖。

栖息的栖。”

苏青霭想了想，说她本来以为是“云溪”

——溪水的溪。