格格党

手机浏览器扫描二维码访问

引子干净局（第1页）

晚上九点二十，店里还剩最后几单外卖。

香水柠檬切开以后，酸味会先钻进指缝里。

尤其是手上有小口子的时候，汁水一碰，细细地疼，不重，但很清楚。

我以前很喜欢清楚的东西。

后来不太喜欢了。

清楚的东西太难装作没看见。

阿琳这家柠檬茶店开在龙华一条不太起眼的街边，旁边是药房、烧腊店、手机维修和一家二十四小时便利店。

门脸很小，招牌是新做的，灯一亮，字很白，看起来比店本身干净。

店里有两台封口机，一个冰柜，几桶糖浆，一箱一箱没拆完的纸杯和吸管。

墙角堆着香水柠檬，黄绿色的皮被水洗过，亮得像刚从雨里捞起来。

这里不像一个新生活。

新生活不应该有外卖催单，不应该有下水道返上来的酸味，不应该有每天晚上都要刷到手腕发酸的水槽。

新生活应该更亮一点，更轻一点，最好还有一扇朝南的窗，窗台上摆一盆不容易死的植物。

但我没有那种窗。

我只有一张操作台，一把柠檬锤，和晚上九点半那格药。

药盒放在收银台下面，和阿波一起。

阿波是一只我从小抱到大的熊猫玩偶。

很旧了，肚子有点塌，蓝色小衣服洗得起毛，一只耳朵边上磨秃了一小块。

别人看它就是个破玩偶，只有我知道，它不是。

它是我这些年换了那么多房间以后，唯一一直跟着我的东西。

很多时候，我抱着它，不是因为可爱，是因为手里得有点什么，才能觉得自己还没完全掉下去。

现在它比以前更旧，也比以前更安静。

左眼后来换过，颜色和右边不太一样，不仔细看，看不出来。

我不太喜欢看它那只眼睛。

但我还是把它带来。

阿琳第一次看见我把阿波放在封口膜纸箱上，骂了一句：“你上班还带祖宗？”

我说：“它不占工位。”

她看我一眼，没再说，只把一张干净的垫纸丢给我：“垫着。

别沾糖浆，洗不出来。”

阿琳照顾人就这样，不说软话，直接给东西。

纸，水，钥匙，沙发，临时工作，或者一句很难听但有用的提醒。

她不像邱——

我停了一下。

柠檬锤落下去，砸开半颗柠檬。

汁水溅到我右前臂，仙鹤的翅膀湿了一点。

黑灰色的线条被水一浸，像真的动了一下。