格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章宿舍里的水声（第2页）

汕头的春天很潮，宿舍墙角总有一点霉味。

被子晒过也不真正干，晚上盖上去，像把一层薄薄的水盖在身上。

阳台上挂满校服，蓝白色一排排，被风吹得贴在一起。

有人用夹子夹袜子，有人把内衣藏在毛巾后面。

我们宿舍六个人，床铺挤，柜子小，行李箱塞在床底。

每个人都有一点自己的味道，洗发水、汗、风油精、奶茶杯没扔掉的甜味，混在一起，像青春被闷在一个铁皮饭盒里。

我的床靠里。

枕头边放着阿波。

阿波是一只旧熊猫，脑袋大，身体小，黑眼圈夸张，白色的毛已经灰了，不像白，更像用久的毛巾。

它是我小时候我爸从外面带回来的，Miniso的，应该五十九块钱。

吊牌早没了，一只耳朵有点塌，肚子被我抱扁，脖子下面有一块毛被我捏得凹进去。

宿舍里的人一开始笑过它。

“你还带公仔来学校啊？”

我说：“它要读高中。”

她们笑得很大声。

后来也就习惯了。

有人还会在查寝前把阿波从我被子里扒出来，摆到枕头上，说：“你儿子坐好。”

我就故意很严肃地说：“阿波，跟阿姨们问好。”

大家又笑。

那时候，连阿波都像是我可爱的一部分。

旧也旧得可爱，幼稚也幼稚得安全。

没有人知道，我晚上睡不着的时候，手会一直摸它那只塌耳朵。

摸到指腹发酸，脑子还是停不下来。

我睡不好，是从那年三月开始的。

一开始不是那种很明显的坏。

不是电影里那样，一下子天黑下来，人就坐在角落里流泪。

它来得很小，很细，像墙里的水。

先是睡眠变薄。

宿舍熄灯后，她们还在小声讲话，有人刷短视频，声音从被子里漏出来。

我闭着眼，能听见每一下呼吸，每一次翻身，楼道远处拖鞋啪嗒啪嗒，水龙头没关紧，滴答，滴答。

有一晚，小琪躲在被子里刷视频，声音开得很小。

先是笑声，后来是一段很低的音乐。

不是平时那种流行歌，没有甜的旋律，也没有人声。

它像有人把手掌按在地板上，从很远的地方压过来。

很低，低到我的胸口短暂安静了一下。

我睁开眼，问：“这什么啊？”

小琪从被子里探出半张脸：“不知道，什么地下乐队吧。

吵到你啦？”