格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章宿舍里的水声（第4页）

你要把不安压进笑里，把疲惫压进“没事啦”

里，把想哭压进一个很快的玩笑里。

时间久了，连自己都分不清那张脸是不是自己的。

有一天晚修后，我们宿舍一起去小卖部。

楼梯口挤满人，汗味和塑料袋味混在一起。

阿婷说她数学考砸了，不想活了。

她说得很随便，像所有高中女生都会说的那种话。

我立刻接：“不行，你不活谁借我修正带？”

大家笑。

阿婷也笑，骂我神经。

我跟着笑。

笑到一半，忽然觉得喉咙被什么堵住。

她那句“不想活了”

轻飘飘地从空气里过去，别人都踩过去了，只有我还站在那上面。

像一块很薄的玻璃，我踩着，听见下面有水声。

那天晚上我又失眠。

宿舍里很闷，蚊香液亮着一点橙色的光。

上铺的人翻身，床板吱呀响。

我睁着眼，看见窗外走廊灯从窗帘缝里漏进来，在天花板上切出一道灰白的线。

我伸手去摸阿波。

摸到它塌下去的耳朵，心里还是没有落地。

后来我才知道，有些坏掉不是从哭开始的，是从什么都接得住开始的。

你接住别人的玩笑，别人的情绪，别人的沉默，接到最后，自己里面那只手先断了。

但当时我不知道。

我只是觉得累。

又觉得不该累。

因为大家都喜欢我。

一个被大家喜欢的人，怎么可以说自己撑不住？

那天中午，天气很热。

汕头的热有一种湿腻的边，贴在皮肤上，像洗不干净的糖水。

上午最后一节是物理，老师讲电路，风扇在头顶转，卷子边角被吹起来，又落下去。

我坐在第二组第三排，笔握在手里，写了几个字，忽然发现自己没有办法把“电流”

两个字看完整。

它们在纸上散开。

像小虫。

我眨了眨眼，眼镜片上有汗雾。

我把眼镜摘下来擦，世界立刻糊成一片。

讲台、黑板、老师的脸，全都变得柔软，像被水泡过。