格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章Hello Kitty（第1页）

我第一次知道，伤口也有好不好看的问题，是在那家社区诊所。

诊所开在我家附近一条小路上，旁边是卖粿汁的摊子，再过去一点是福利彩票店。

门口挂着蓝色塑料帘，风吹过去，帘子一片一片掀起来，露出里面白色的灯、药柜、输液架，还有坐在长椅上打吊针的老人。

汕头很多诊所都是这样，看起来不像一个正式处理痛苦的地方，更像生活缝隙里临时搭出来的房间。

有人咳嗽，有人刷短视频，有小孩哭，护士在喊名字。

我妈带我进去的时候，一直用一件薄外套盖着我的手臂。

那天从学校出来后，先去了医院。

医院人多，流程长，医生问了很多问题。

有没有再发生类似情况，最近睡眠怎么样，有没有想过伤害自己，有没有听见别人听不见的声音。

那些问题像一排排钩子，挂在我头顶。

我坐在椅子上，眼镜压着鼻梁，手心湿得厉害。

后来我妈嫌排队太久，又怕碰见熟人，才带我去了那家小诊所换药。

熟人。

在汕头，熟人有时候比医生更像医生，也比警察更像警察。

什么事只要进了熟人的眼睛，就不完全属于自己了。

诊所医生是个五十多岁的女人，姓蔡，短头发，脸上有几颗很浅的斑。

她认识我妈，不算很熟，但足够说话时带着一点“自己人”

的口气。

“素贞，这是小女儿啊？”

我妈说：“嗯，小的。”

“小姑娘长这么大了。”

蔡医生看了我一眼，又看我妈，“怎么弄成这样？”

我妈没有马上回答。

她的手按在我的肩上，用力很轻，却让我坐得很直。

过了一会儿，她说：“学校压力大，一时想不开。”

她说得很快，像事先已经在心里排练过很多遍。

压力大。

一时想不开。

这两句话很方便。

它们像两块干净的布，可以把很多东西盖住。

盖住宿舍卫生间里的水声，盖住宿管阿姨的尖叫，盖住班主任的表情，也盖住我自己都说不清的那些东西。

我妈很擅长找这种布。

不是因为她不疼我，是因为她太知道有些话不能原样拿出去。

原样拿出去，会变成亲戚饭桌上的故事，变成邻居楼下买菜时压低的声音，变成我爸电话里那种先沉默、再发火的停顿。

蔡医生叹了一声：“现在这些孩子啊，太脆了。”

她让我把外套拿开。

我没有动。

我妈替我掀开。

诊所的白灯照下来，我看见自己手臂上的纱布。

那一块地方已经不完全像我的身体。