格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 24 章（第2页）

一个年轻的警察帮我查了流动人口系统，输入“陆小虎”

的名字，户籍地。

屏幕上跳出来一条记录：陆小虎，男，1966年生，暂住证记录：2000年1月至2000年3月，在花都区青石街57号居住，后注销。

青石街57号。

那不就是美术馆的斜对面吗？

我冲出公安局，拦了一辆出租车，直奔青石街57号。

那是一家小旅馆，开在老居民楼的一层，门脸很小，夹在一家面馆和一家杂货店之间。

我推门进去，前台坐着一个戴老花镜的老太太。

我问她有没有一个叫陆小虎的人在这里住过，她说：“你是他什么人？”

“我是他弟弟。”

老太太摘下眼镜，看了看我，又戴上，说：“那个陆小虎啊，在这儿住了三个月，天天背着一个画板出去画画，回来的时候身上全是颜料。

人挺好，就是不爱说话。

三月底走的，说要去别的地方。”

“他说去哪了吗？”

“没细说。

好像是往南边去了，湖南还是四川，我也不确定。”

湖南，四川。

这两个名字在我脑子里像两颗石子投进了茫茫的水里，激不起任何浪花。

这么大，一个人，怎么找？他不想让我找到，我翻遍每一寸土地，他也是藏在人海里的。

我走出那家小旅馆，蹲在马路牙子上，把脸埋进手里。

广州的春天有风，风里带着一些毛絮，飞到眼睛里又刺又痒。

但那不是让我流泪的原因。

我蹲在那个陌生的城市陌生的街角，一个三十一岁的男人，哭得像一个被人从母亲身边带走的孩子。

没有声音，只是浑身发抖，眼泪从指缝间渗出来，滴在地上，干燥的水泥地吸走了一切。

我想问他，陆小虎，你为什么要走？为什么连一句话都不留？为什么连存折上的钱都不带走？你是怕我找到你吗？你到底怕什么？

你知道我这些年是怎么过的吗？我每天醒来第一个念头就是你还在不在这个城市里。

我吃饭的时候会想你有没有吃饱，下雨的时候会想你有没有带伞，降温的时候会想你那件棉大衣有没有破。

我走遍了半个中国，问遍了每一个可能的人，像一条被人扔掉的狗，到处闻着味道找你。

你知道最可笑的是什么吗？最可笑的是我连恨你的资格都没有。

因为你走了，我才知道你是怕连累我。

你是怕你在我身边，我这辈子就结不了婚，就没办法给我父母一个交代，就会在别人的闲话里抬不起头。

你以为你走了，我就会变成一个“正常人”