格格党

手机浏览器扫描二维码访问

宁海落足一阁孤栖（第4页）

深山里的土屋，风雨飘摇，冬冷夏热，尚且熬了二十余年，眼前这间阁楼，再简陋，也终究有四面墙壁遮风挡雨，有一方天地容他安身。

只是心底那股寒凉，又加重了几分。

他伸手摸了摸冰冷的墙面，指尖触到潮湿的霉斑，凉意顺着指尖蔓延至四肢百骸。

他清楚地知道，从踏入这间阁楼的这一刻起，往后的日子，只会更苦，更冷，更孤独。

白日里要为一日三餐奔波劳碌，在市井底层挣扎求生；到了夜里，便要独守这一室清寒，与冷风、黑暗、孤寂为伴。

“婆婆，这屋子我租下了。”

文清转过身，语气平静无波，“我会按时交租，也会爱惜房屋，不会打扰旁人。”

两人简单口头约定，在那个手续简陋的年代，一纸口头承诺，便是彼此的信任。

文清从贴身的衣袋里，小心翼翼地掏出卷得整整齐齐的零钱。

一毛、两毛、一块、两块，全是平日里省吃俭用、辛苦劳作攒下的血汗钱，每一张纸币都被反复摩挲，边角磨得发软。

他数出当月的房租，双手递到老人手中，动作郑重，如同交出自己仅有的一点底气。

老婆婆接过钱，仔细收好，将一枚锈迹斑斑的铁钥匙递给他：“钥匙拿好，进出自己当心。

若是遇上难处，巷子里的街坊能帮衬的，也会搭把手。”

“多谢婆婆。”

文清接过钥匙，冰凉的金属触感握在掌心，沉甸甸的。

这枚钥匙，打开的不是一间安逸的居所，而是一段漫长的、苦行僧一般的独居岁月。

老人转身下楼，木梯再次响起咯吱的声响，渐渐远去。

阁楼之内，彻底陷入死寂。

整座老城的声响仿佛都被厚重的墙壁隔绝在外，天地间，只剩下穿窗而过的冷风，还有他自己沉稳的呼吸声。

文清走到阁楼中央，将肩头的粗布行囊轻轻放在潮湿的水泥地面上。

奔波了数日的躯体终于卸下了负重，连日赶路、劳作、奔波积攒的疲惫瞬间涌了上来，双腿酸胀，浑身乏力。

他缓缓蹲下身，看着眼前这只陪伴自己跨越千里的行囊，眼底泛起一丝酸涩。

行囊里的每一件物品，都连着深山的故土，连着家中独居的母亲。

那件件旧衣，是母亲一针一线缝补浆洗；那床打满补丁的薄被，陪他熬过深山无数个寒冬；而那叠稿纸与钢笔，是他在无边苦海里，唯一不肯放弃的执念，是他卑微人生里，最后一点精神寄托。

他慢慢打开行囊，将里面的物件一一取出来。

没有精致的摆放，只是简单地归置。

两件旧衬衣、长裤，抖开之后搭在靠墙的木梁上，布料单薄，在冷风里微微晃动。

那一床薄被，被他平铺在阁楼最内侧的地面上，权当床铺。

没有床垫，没有床单，冰冷坚硬的水泥地便是卧榻，薄薄一层被褥，根本抵挡不住沿海深秋入夜后的严寒。

做完这些，他的动作顿了顿，伸手从行囊最深处，小心翼翼捧出那一叠厚厚的稿纸。

纸张平整，是他一路精心护持，从未被风雨磨损。

再拿出那支旧钢笔，笔杆被常年握持摩挲，温润光滑，在昏暗的光线下，泛着淡淡的光泽。

他将稿纸放在窗边光线相对充足的位置，又寻来几块从墙角捡来的平整青砖，堆叠在一起，充当临时的桌案。

砖面粗糙，冰凉刺骨，却是这空荡阁楼里，唯一可以伏案写字的地方。

砖为桌，地为床，风为邻，夜为伴。

极简到极致，也清苦到极致。

收拾完毕，阁楼依旧空旷荒芜，可好歹有了几分人居的痕迹。

没有烟火气，没有暖意，却多了一份独属于他的秩序。

从此，这间不足方寸的孤阁，便是他在千里异乡的全部天地。