格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 笔墨徒劳岁岁落空（第3页）

虎口处是常年搬货勒出的厚茧，指腹是反复执笔磨出的细薄硬痕，劳作的粗粝与书写的温柔，极致矛盾地共存于这双手上。

这双手，生来便是为了劳作、为了负重、为了在泥泞里讨生活，本该麻木顺从于世俗的安排，本该安于底层求生的宿命，可偏偏，这双手的主人有一颗执拗滚烫的心，偏要握紧一支纤细的钢笔，在清贫岁月荒芜的纸页上，一笔一画，书写山河百态，书写人间悲欢，书写心底翻涌的孤苦与不甘。

寒夜执笔，是对□□与精神的双重折磨，是无人知晓、日复一日的凌迟。

久坐不动，屋内的寒气没有任何遮挡，顺着脚底一路向上，漫过腰腹，缠上脊背，最后包裹全身。

四肢渐渐僵硬，血脉运行滞涩，指尖控制不住地微微发颤，笔尖划过纸面，留下歪斜抖动的字迹。

每到这时，他便停下笔，将双手合在一起用力搓揉，再凑到嘴边，哈出一口微凉的白气。

冬夜气温过低，呼出的气息转瞬变冷，那一点点短暂的暖意，转瞬即逝，却已是他寒夜里唯一的取暖方式。

舒展冻僵的指节，待指尖勉强恢复一丝知觉，他便重新握笔，继续书写，继续奔赴那场无人应答的前路。

无数个漫长冬夜，他就这样独坐在黑暗寒凉之中，与自己对峙，与文字相伴，与无边的孤独相守。

窗外风声呜咽，如同世间无人听见的叹息；檐下滴水声声，仿佛岁月永不停歇的诘问；夜色沉沉压顶，前路一片茫茫，望不到尽头，也寻不到方向。

整座人间皆安暖，唯有他，独坐苦寒，自渡自熬，自守自盼。

他的笔，写遍了自己半生的境遇，写尽了底层少年无人共情的悲欢。

写深山里的孤苦岁月，写幼年丧父之后，母子二人相依为命的艰难，写寡母面朝黄土、背朝天，用孱弱的肩膀撑起一个破碎家庭的坚韧，写闭塞山村里，一辈辈人被土地困住、被贫穷困住、被时代困住的无奈；写千里离乡的迢迢长路，写走出大山之后，面对陌生城市的茫然无措，写打工底层日复一日的挣扎，写市井人情里藏着的凉薄与现实；写街头巷尾的烟火细碎，写平凡众生的喜怒悲欢，写九十年代时代浪潮之下，底层小人物随波浮沉、身不由己的命运；也写深埋在心底的少年意气，写身处泥泞却不愿同流合污的倔强，写哪怕屡遭挫败，也始终不肯熄灭的眼底星火，写无人看懂、无人珍视、无人成全的赤诚孤勇。

他的文字，从无华丽辞藻的堆砌，从不刻意玩弄笔墨技巧，也从不迎合当时文坛盛行的风月闲情、空洞抒情。

字字源于亲身经历，句句发自肺腑真心，篇篇扎根于脚下的土地，描摹最真实的贫贱人间、最真切的底层苦难、最真挚的人生感悟。

在那个娱乐匮乏、文化渠道单一的年代，刊物选文大多偏爱雅致闲适的文风，偏爱歌颂太平、描摹风月、吟咏山水的精致作品，对于直面苦难、书写底层挣扎、揭露贫贱现实的文字，大多抱着疏离、排斥、规避的态度。

浮华笔墨易得青睐，血泪文字难遇知音，是那个时代文坛最真实的常态。

可他不懂这些文坛的潜规则，也不愿去迎合世俗的喜好，更不屑用虚假文字博取关注、换取机遇。

自少年时代拿起笔开始书写，数载光阴倏忽而过。

从深山老屋煤油灯下的稚嫩试笔，灯火摇曳、光影昏沉，伴他熬过无数山野长夜；从工地简陋工棚里借着马灯微光的深夜书写，周遭人声嘈杂、尘土飞扬，唯有他一隅沉静、执笔如初；再到宁海孤阁里寒夜伏案的岁岁深耕，风雨为伴、孤独为邻、寒凉为常，他没有一日真正放下过笔墨，没有一日辜负过心底热爱。

身边一同外出务工的同乡、伙伴，闲暇之余要么聚在一起打牌闲聊、消磨时光，要么结伴逛街消遣、贪图热闹，要么早早歇息、昏睡度日，把枯燥的打工岁月，过成麻木重复的流水线日常。

无人理解他深夜执笔的执拗，无人认同他笔墨追梦的荒唐，不少同乡私下议论、暗自嘲讽，笑他不自量力、痴心妄想。

一个山村出来的穷小子，无财无势、无人提携、前路无依，妄图靠写字翻身，无异于白日做梦、痴心妄想。

这些细碎的流言嘲讽，他尽数听在耳中，却从不辩驳、从不辩解、从不置气。

他知晓，夏虫不可语冰，井蛙不可语海，身处底层泥泞，人人皆为生计奔波，无人有闲暇、有心境去理解一份无用的热爱，无人愿意相信，泥泞深处，亦可藏山河，贫贱少年，亦可有星辰。

在九十年代的社会环境里，对于一个出身山村、无财无势、无人提携的少年而言，“以笔立身”

几乎是一条窄到极致、难如登天的独木桥。

没有网络投稿的便捷渠道，没有自媒体可以自由发声，没有名师引路指点迷津，没有圈层庇护获取资源，想要依靠文字被世人看见、被刊物接纳、被时代认可，难如登天，万里无一。

可在山村长辈代代相传的观念里，读书写字、笔墨成文，是寒门子弟唯一能跳出农门、改写命运、脱离泥沼的正道。

他从小听着这样的话语长大，心底早已刻下根深蒂固的执念：天道酬勤，笔不负人。

只要自己足够真诚、足够坚持、足够勤勉、足够沉淀，终有一日，笔墨会渡他走出泥泞，文字会为他赢来尊严，这份无人看好的热爱，会为他开辟出一条全新的前路。

为了这份近乎全部人生寄托的执念，他甘愿倾尽所有，把生活压缩到极致的苦行状态，把所有微薄所得，尽数供养心底热爱。

他的日常节俭，已经到了旁人难以想象、近乎苛待自己的地步。

一日两餐是常年常态，饥一顿饱一顿更是寻常，主食永远是最便宜的清水挂面、寡淡稀粥，配菜只有经年不变的咸菜、腌菜、酱菜，终年不见半点荤腥、半点油润。

腹中常年寡淡空虚，偶尔嘴馋，也只是硬生生忍耐，从不舍得多花一分钱改善伙食。