格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 年夜风雪独守荒芜（第1页）

一九九六年农历腊月三十，除夕，跨越新旧年岁的风雪长夜

腊月走到最后一日，冬寒也走到了顶点。

江南宁海的深冬，从不是北方那种罡风呼啸、暴雪横飞的凛冽。

这里的冷，是浸在水汽里的，绵密、阴柔、无孔不入，像一张湿冷的大网，从天际垂落，严严实实地裹住整座老城。

风穿过青瓦叠起的屋檐，钻过斑驳的土墙缝隙，绕着纵横交错的巷弄回旋游走，不带锋芒，却能一点点把寒气揉进砖瓦、草木、人的皮肉与骨头里。

尤其到了岁末除夕，天地间仿佛被一层化不开的冷雾笼罩，天昏沉沉的，云絮厚重如浸了冰水的棉絮，低低压在街巷上空，压得人心头也跟着沉甸甸的。

对于这座依水而建的江南小城而言，除夕是一年里最隆重、最温情、最有仪式感的日子。

从清晨天刚蒙蒙亮开始，整座城池就从冬日的慵懒里彻底苏醒，一步步走向盛大的团圆与狂欢。

九十年代的市井，没有如今琳琅满目的年货商场，没有便捷的外卖与流水线年俗，所有的年味，都来自一双双勤劳的手，一灶灶蒸腾的烟火，一声声邻里间质朴的寒暄，是刻在乡土血脉里、慢到骨子里的人间温暖。

天未大亮，老巷深处就已经响起了动静。

最先醒来的是临街的住户。

木门轴转动的“吱呀”

声此起彼伏，在清寂的晨雾里荡开。

早起的妇人挽着竹编菜篮，踩着结了薄霜的青石板路，步履匆匆走向城外的菜市。

冬日晨霜凝在路面，白蒙蒙一层，踏上去微微打滑，她们却早已习惯，脚下稳健，嘴里还相互打着招呼，乡音软糯，混着晨风寒气，添了几分鲜活气息。

菜市在除夕这天是全年最热闹的所在，鸡鸭鱼肉、时鲜蔬菜、干货腊味、糖果糕点，摊点挨挨挤挤，人声鼎沸。

商贩们高声吆喝，买家们挑挑拣拣、讨价还价，热气从蒸笼、汤锅、炭火里源源不断升腾，驱散了晨雾的寒凉，也把新年的喜气，第一时间播撒到小城的每一个角落。

按照当地沿袭多年的习俗，除夕上午要“扫尘”

。

“二十四，扫尘土”

的老话，落到腊月三十这最后一天，更是做得一丝不苟。

家家户户搬出扫帚、拖把、抹布，男女老少一齐动手。

屋前屋后、厅堂卧房、檐下角落，一年积攒的灰尘、蛛网、杂物尽数清扫干净。

清水泼洒在青石板上，冲刷掉路面的泥垢与霜迹，湿漉漉的地面映着渐亮的天光，也映着家家户户门口渐渐挂起的红灯笼。

大红色的灯笼是除夕最醒目的色彩，竹制骨架，红纸裱面，有的还绘着简单的福纹、花鸟，一盏接一盏，沿着巷陌次第排列，原本灰扑扑的老城街巷，瞬间被这一片暖红点亮，冷寂的冬日，骤然有了滚烫的温度。

孩童是年味里最灵动的一笔。

熬过了一整个寒冬的拘束，又盼来了新年的零食、新衣与爆竹，孩子们早早便挣脱了厚重的棉袄束缚，在街巷里追逐嬉闹。

他们的口袋里塞着刚分到的糖果、炒瓜子，手里攥着几挂短小的鞭炮，或是用纸折成的简易玩具。

细碎的爆竹声时不时炸响，“噼啪”

几声，短促清脆，惊飞了檐下栖息的麻雀，也惹得孩子们阵阵欢笑。

跑累了，便扎堆蹲在杂货店门口，凑在一起分享零食，叽叽喳喳说着新年的期许，眉眼间全是不谙世事的纯粹欢喜。

巷口的杂货店，是整条老巷的人情枢纽。

平日里，街坊邻里买油盐酱醋、针头线脑，都聚集在这里。

今日虽是除夕，店主老人依旧比往日多开了半日门。

老旧的木质铺面敞开着，玻璃柜里摆满了过年的零碎物件：红纸、毛笔、浆糊、爆竹、水果糖、蜜饯、年画，满满当当，琳琅满目。

老人搬一把竹椅坐在门前，身上裹着厚实的棉袍，神态安然。

他守着这条巷子数十年，看遍了岁岁寒暑、人来人往，见过游子归乡的欣喜，也见过过客独行的落寞。

脚边蜷着那只相伴多年的老猫，通体毛色花白，平日里慵懒贪睡，今日也只是半眯着眼，任由孩童轻轻抚摸，偶尔伸个懒腰，复又沉入假寐。