格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二卷 第一章 尺素破寒风雪逢君（第2页）

墙角还有一只锈迹斑斑的小煤炉，是好心的房东老太见我冬日苦寒，特意借给我的。

可煤球也要花钱购买，我囊中羞涩，连一日三餐都要精打细算，自然舍不得额外开销，这只煤炉便常年空置在角落，徒有一份取暖的念想，终究抵不住满屋彻骨的寒凉。

我的日子，就这般被困在这十平米的阁楼里，被困在九十年代底层青年举步维艰的绝境之中。

那年我二十三岁，正是少年意气翻涌，不甘心被命运束缚、不甘平庸度日的年纪，可现实却让我活得一无所有，四顾无依。

我从鄂东南的深山村落走出来，告别了守着孤宅度日的老母亲，告别了那片一眼就能望到头的贫瘠土地。

山里的人，祖祖辈辈守着几亩薄田，日出而作，日落而息，一辈子困在群山之间，被贫穷牢牢捆绑。

我不愿走这样的老路，于是揣着一腔孤勇，怀揣着一沓写满文字的稿纸，身上只带了微薄的盘缠，满身清贫地一头扎进了外面的花花世界。

一路走来，颠沛辗转，吃过数不清的苦头。

为了糊口，我在工地做过小工，赤手空拳扛起沉重的钢筋，在滚烫的烈日下搅拌泥沙，汗水浸透衣衫，皮肉被重物磨出厚茧，整日在尘土与蛮力之中讨生活；后来又进了一家小型印刷厂，跟着工人一起熬夜排版、装订书页，狭小的车间里终日弥漫着刺鼻的油墨味，昼夜颠倒的作息，熬得人身心俱疲；也曾在街边的小杂货店里做杂役，扫地、洗碗、看店，迎来送往形形色色的路人，看遍市井之中的人情冷暖、世态炎凉。

走过一座又一座城市，换过一份又一份营生，兜兜转转，最终落脚在宁海这座滨海小城。

在颠沛流离的岁月里，唯有文字，是我唯一的执念，唯一的精神救赎，也是我拼尽全力想要抓住的最后一丝尊严。

我出身寒门，父亲早逝，母亲独自一人将我拉扯长大，家中无权无势，没有可以依靠的人脉，没有能安身立命的本钱。

在九十年代全民外出务工的浪潮里，像我这样从深山走出来的年轻人，出路本就寥寥无几。

我不想再回到山村，面朝黄土潦草过完一生，更不想让半生都在苦难里挣扎的母亲，到老依旧看不到半点希望。

写作，成了我挣脱宿命的唯一路径。

可现实从不会因为一个人的热爱与坚持，就心生怜悯。

那些年，我昼夜颠倒，耗尽晨昏。

白日里走街串巷，观察市井间的烟火百态，留意底层百姓的喜怒哀乐，把所见所闻一一记在心里；深夜里便坐在昏黄的台灯下伏案提笔，一字一句反复斟酌，将心底的所思所感落笔成篇。

我写故乡山村的贫瘠风霜，写异乡游子的漂泊孤苦，写码头劳工日出日落的辛劳，写老城寻常百姓的家长里短，写尽了底层小人物在生活重压之下的挣扎、善良、卑微与骨子里不肯低头的倔强。

一篇篇稿件认认真真誊写完毕，贴上邮票，寄往全国各地的报社与杂志社。

大多数信件寄出之后，便如同石沉大海，从此杳无音信。

偶尔能等到一封回信，内容也千篇一律，全是打印出来的客套退稿通知。

“来稿收悉，题材不符，恕不采用。”

“文笔尚可，深度不足，另投为宜。”

“篇幅冗余，立意平平，遗憾落选。”

一行行冰冷的铅字，一次又一次击碎我在深夜里拼凑起来的热忱与希望。

心态也在一次次等待与落空之中慢慢变化。

最初收到退稿信时，我还会反复品读编辑的评语，心里不甘，想着修改文稿重新投递；次数多了，便开始麻木，拆开信封，扫一眼内容，默默将信件收好；到了后来，桌底的退稿信越堆越高，我甚至不敢再轻易翻看，那些写满字迹的稿纸，那些被涂改得密密麻麻的段落，那些熬红双眼的深夜，最后都化作一块沉甸甸的巨石，压在我的心头，让我一次次看清自己的渺小与无力。

在温饱面前，所谓的梦想，廉价得不值一提。

为了活下去，我把节俭刻进了骨子里。

每日的三餐几乎一成不变，最便宜的散装挂面，清水下锅煮熟，撒上几粒粗盐，便是一餐饭。

日子拮据的时候，连盐都要省着用。

偶尔手头稍微宽裕几分，花五毛钱买上一小包榨菜，配着挂面吃下，便是困顿生活里难得的滋味。

房租、稿纸、邮票，每一笔必要的开支，我都要在心里反复算计好几遍。

我不敢生病，看病抓药的花费我承担不起；不敢主动社交，出门就要花钱；不敢逛街闲逛，街头的热闹与琳琅满目的商品，都与我无关。

同龄人正是结伴游玩、意气风发的年纪，而我的青春，就禁锢在这间小小的阁楼里，只有孤灯作伴，纸笔为友，三餐清苦，四季寒凉。