格格党

手机浏览器扫描二维码访问

临江一中（第1页）

临江的八月没有诗意，只有一场漫长的、湿漉漉的闷热。

江风从南边吹过来，穿过大半个城市，到临江一中门口的时候已经软了，只剩下香樟叶子间漏下来的几片光斑和一股青涩的草木味。

校门口的石碑上刻着“临江市第一中学”

七个字，漆面有些斑驳，据说是上世纪九十年代的老校牌。

石碑后面是一条笔直的主干道，两边立着民国时期种下的法国梧桐和香樟，树冠在高处交错，遮出一段近百米的林荫长廊。

八月二十五号，高一新生报到日。

校门口堵得水泄不通。

临江虽然是座三线小城，但一中是整个临江最好的中学，每年都有考上清北的尖子生，中考录取线比第二名高出将近四十分。

能进一中的无非两种人：成绩拔尖的，和家里有门路的。

家长们心知肚明，所以报到日这天格外卖力，私家车在校门口排成长龙，喇叭声此起彼伏，有脾气急的从车窗探出头用临江话骂前面的车。

一辆黑色奔驰S级停在马路对面，没往车流里挤。

车门推开，先下来的是个中年男人，精瘦，穿一件洗得发白的Polo衫，绕到后排拉开车门。

然后一个高个少年从后座跨出来，黑色T恤，灰色运动短裤，脚上一双限量款AJ，头上扣着棒球帽。

他站直之后伸了个懒腰，像刚从一场漫长的午觉里醒过来。

“书包。”

司机老陈从后座把黑色耐克包递过来。

米多接过包甩到肩上。

他个子高，一米八出头，暑假在篮球场上晒出一身麦色皮肤，站在人群里比旁边叽叽喳喳的新生高出大半个头。

棒球帽压得低，只露出一个线条干净的下巴和一颗藏在嘴角边上的虎牙——不笑的时候看不见。

“晚上几点接？”

老陈问。

“今天应该早，不用接了，我自己回。”

米多看了看手机，“晚上张姨做什么菜？”

“红烧鲫鱼。

你爸早上出门前特意交代的，说你第一天开学，让张姨多做几个菜。”

米多笑了一下。

米建国“特意交代”

的方式通常不是直接跟他说，而是通过张姨或者老陈转达。

他爸是那种宁可跟司机说三遍“晚上早点接”

也不会直接给儿子发条微信的人。

“知道了，”

他说，“让她少放点辣椒，上次那个水煮肉片辣得我喝了三瓶水。”

“你自己跟张姨说。”

老陈难得笑了一下，转身上车。

黑色奔驰掉了个头，绕过堵得最厉害的那段路，汇入车流。

米多转身朝校门走去。

走了两步，又回头看了一眼。